第1卷 第1章 文 / 無聲
第1章()
秋心萬萬沒有想到，這個美麗芳香的秋天竟然成了自己悲涼命運的開端。而這個開端的序幕就是那個傍晚的夕輝所映照出來的美妙晚霞。
她還記得，那是一個美麗的傍晚，夕陽把西天染成了柿紅色，濃塗重抹的晚霞不再讓人感到夏天的灼熱。有一股清涼隨著山風從山谷裡徐徐吹來，讓人感覺到了秋高氣爽的味道。忙著收秋的農民是顧不得欣賞什麼落日餘輝的，地裡的人們趁著天黑前的短暫時光再抓緊干一氣。回家做飯的主婦們吆兒喝女的，身後不是牽了頭老黃牛，就是跟了幾隻山羊。越急著回家走，山羊羔子越不聽話，不是調皮地跑進曬瓜干的地裡偷吃幾片，就是跳到地塹上蹬高遠望「咩咩」幾聲，惹得這些大嗓門的婦女拉長了聲音「羔羔羔」的喚一陣。倒是牽了牛的人省心，但老牛那慢騰騰四平八穩的腳步也讓人著急，少不了揚起手中的秫秸棍子嚇唬一氣，山路上一時便擁擠熱鬧起來。
適逢學校放秋假，十七歲的秋心幫父母幹活，挑著一擔瓜干步履匆忙地從山上往下走。單薄的肩頭似承受不了這麼重的壓力，她便兩手用力托著扁擔。細瘦的腰彎著抖著，步子也有些亂，胸腔裡的那顆心似要跳出喉嚨來。山陡路窄，不小心一塊石頭磕了擔子一頭的柳條筐，筐裡的瓜干「嘩啦」一下潑撒出一些。秋心不得不放下擔子收拾撒了的瓜干。扁擔一離肩膀，就覺得肩頭火辣辣地疼。她把沾在肩頭的褂領提起來，斜著眼瞥見了紅紅的肩頭，上面清楚地印著血紅的扁擔印。那裡曾經是白白嫩嫩的肌膚，如今卻被扁擔折磨成這個樣子。她忙閉了眼睛，不敢再看這片血紅，手緊緊地攥著扁擔，不敢再放到肩上去，她怕肩頭的皮肉會滲出血來。想到這裡，一張俊俏的臉龐上掛起一片愁雲。
「秋心，你給我扛著橛。」剛要彎下身子準備收拾瓜干的秋心面前突然落下了一把橛頭和這句話。她一愣，還未抬頭就看見一座黑塔似的身軀彎下來，哦，是牛傑。牛傑是秋心一牆之隔的鄰居牛嫂的兒子，也是同學。他們本來從小熟悉兩相無猜，就是親密無間的好朋友，可是，父母間的矛盾宿怨卻像一堵無形的牆阻隔著他們。雖然兩顆心在暗中相互吸引著，但由於父母的訓導和監督，在父母面前他們從來不敢表示親近。
牛傑蹲下來，兩隻大手三下兩下就把撒在地上的瓜干捧進筐裡，還沒等秋心答應，他已拾起扁擔挑起擔子大步流星地走了。秋心心中一陣感激，淚差點掉下來，她拾牛傑的橛頭往肩上一放，沒想到肩頭象針刺了一樣疼。她一咧嘴吸了口冷氣，連忙將橛柄抱在懷裡，急急向牛傑趕去，遠遠看去像個獵人抱了桿獵槍正在追趕一個誘人的獵物。但秋心沒有追上人高馬大兩腿粗長的牛傑，當她趕到村裡的時候，只看到家門口放著的那擔瓜干和站在門裡的母親。
秋心把兩筐瓜干搬進家門，看到母親的臉色很難看，紅紅的兩眼冒著怒火。秋心不知怎麼回事，忙去洗把手幫母親做飯。她把鍋裡煮爛了的地瓜稀飯盛進碗裡，那熬裂了口的把豆呲著白肉散發著誘人的香甜。母親在廚房裡把剛出籠的饅頭一個個往外拾，熱氣把她環繞得朦朦朧朧。秋心盛完飯，想幫母親去拾饅頭，可她發現母親忽然毫無因由地把饅頭一個比一個用力地甩進筐籮，最後一個甩過力了，饅頭像一個小兔兒似的蹦出籮筐，滾進一旁的草木灰裡。秋心過去拾起來，沒想到這更惹惱了母親，她一巴掌把黑饅頭重新打落，繼而一掀筐籮，饅頭全都扣到了地上。她嘴裡不解氣地罵著：「叫你們吃！叫你們吃！叫你們這些無用的營生吃！生你們這些臭妮子有什麼用？什麼時候都是一堆臭狗屎！人家才比你大兩歲，挑個擔子像拿個貨郎鼓，可是你……瞎吃了這十幾年的飯……」
聽了母親的數落，秋心明白了母親生氣的因由，可她沒作聲，她不知道該對母親說什麼。她似乎覺得是自己給了母親甚至這個家帶來了遺憾和苦惱，自己不該是個女孩。這時候，因腰疼去針灸的秋明亮回家了。秋嫂一見彎腰拱背滿臉憔悴的丈夫，好像再也控制不住心裡的悲淒，跑進堂屋床上用被子蒙住頭哭起來。秋明亮站在院子裡，看了看三個女兒輕聲地問了一句：「是誰又惹你娘生氣了？」大女兒秋心轉身去廚房蹲在地上撿饅頭。二女兒秋果站在堂屋門口一手卡腰，瞪著一雙大眼。看著父親低聲下氣的樣兒，從鼻子裡「哼」了一聲，扭身進了她和姐姐的西屋。只有五歲的小女兒秋蘋用手指指西邊牛栓來家，小聲說：「她又笑話俺娘不會生兒子了。」
秋明亮輕歎了一口氣，他知道這都是自己惹得禍。自己當兵時拒絕了表姐的愛情，她賭氣嫁給自己的鄰居牛栓來後，就咒他斷子絕孫。而她自己倒先生下一個結結實實的兒子叫牛傑。於是表姐就整天在自己面前炫耀。自己的女人第一胎生下秋心時，並沒怎麼在意，可接連生了秋果、秋蘋後，秋明亮也漸漸受不了表姐的奚落，好像覺得當年自己真的不該拒絕她。要不然，那結結實實的兒子可就是老秋家的了，自己的老母親也不至於在臨終時都死不瞑目。
秋明亮心裡想著，趕忙低頭拱進裡屋，甕聲甕氣地哄老婆歡心。秋嫂果然停止了哭聲，瞪大眼睛問：「真的？」秋明亮點點頭，「我正紮著針，就去了個娘們，那老醫生把她引進小東屋，古倒了半天，那娘們臨走還說生了兒子第一個道情的就是他哩。」秋嫂聽丈夫說給他扎針的人會取避孕環，滿心喜歡起來，可轉念一想，把自己的私處暴露給一個大老爺們，那是多難為情的事啊。於是說：「啊呀這哪能行啊？那個老頭子……」秋明亮看她一臉的愁悵，問：「你去不去呀？」秋嫂看看丈夫可憐巴巴的老實相，心想日後沒個兒子撐腰，這日子哪還有什麼盼頭？想到這裡也就狠了心，換了一身剛洗過的衣服，又照著鏡子梳理了頭髮，像換了一個人一樣從裡屋走出來。
正在給沾滿灰塵的饅頭剝皮的秋心看見母親跟著父親神神秘秘地從屋裡出來。她換得上下一新，頭髮也用一根長長的鐵發卡從左耳一直別到右耳，發尖從耳下彎彎地捧著母親憔悴擔很端莊的面頰。秋心心裡一動，欲問又止。秋嫂見女兒看她，臉紅了一下，說：「秋心，先和你妹妹吃飯吧。吃了飯就讓秋蘋跟你睡，我和你爹出去有點事。」母親說完，臉更紅了。父親則佝僂著瘦削的腰身向門外走去。出門的那一刻，就像一個大蝦拱出家門。
秋心目送父母走出小院，招呼兩個妹妹吃飯。飯桌上一籮筐被剝了皮的饅頭像癩痢頭一樣難看。早就餓了的秋果卻顧不這些，扔了正在啃著的生地瓜，跑過來就抓起了一個無皮饅頭，一下一下往嘴裡塞，把個小嘴塞得像個打足氣的皮球。秋果則吸溜嘩啦地喝著地瓜飯，喝了兩大碗還不夠，那香甜的紅薯飯是她百喝不厭的。秋心又給她盛第三碗的時候，秋蘋用筷子點著二姐的頭學著娘的腔調說：「光能吃不能幹妮子，看人家西院的小子，一大挑子挑著玩兒似的。」秋果把眼一瞪，用筷子沾碗裡的飯湯用力灑向秋蘋：「你怎麼不長個小**？你要是長個小**，娘也不會老看我們不順眼。」秋蘋被二姐摔了一臉的飯湯子，燙得她扁了扁嘴，一幅委屈模樣，抹把臉叫道：「姐姐，二姐欺負我。」秋心說：「好了好了，快吃飯吧，讓人家聽見笑話。」秋心又給妹妹們各添了一勺飯，自己放下碗回屋裡去了。
秋天的夜晚開始清爽了，許多的蟲鳴渾織在一起，像支天然的樂隊彈奏出的交響曲。秋心依在靠窗的床頭上，眼睛盯著從窗口射進來落在床頭條桌上的那束月光，心緒便絲絲縷縷地生發。漸漸地眼中便有一種液體聚集了，月光在她面前模糊了，迷濛了……那束月光籠罩著她的曾經用過的課本、作業本。那裡面曾包藏著她的智慧她的驕傲、笑聲和愁悵……秋心拿起一本沾著月光的作業本，翻開一頁，又翻開一頁，眼前便浮現出她粱老師和藹的笑容。她看著梁老師寫在作業本上的每一段欣喜的批語，心裡湧出許多的甜蜜和驕傲。她還想起母親也曾把她在學校的數理化競賽中獲得的獎狀、獎品當作向鄰居，特別是向西院牛嫂顯擺的資本。但是，最近秋心卻生出一些憂慮，因為她常常聽到母親埋怨她是個女孩，上學也是白費煎餅卷子，還不如早早回家幫家裡幹活，找個埝子掙飯吃。厭惡女孩，期盼男孩向來是父母的心病。他們被一種無形的意念控制著擺佈著，變成心頭一種揮之不去的陰影和憂怨……想到這，秋心深深地歎了一口氣，把作業本又放回到原處，一抹陰影無聲地籠罩在作業本上，也撒落在秋心的心頭……