第一卷 視海爭雄 第599章.「壞小子」約翰尼.德普 文 / 鑌鐵
第599章.「壞小子」約翰尼.德普
好萊塢玄霆公司會議室內。
胖子王晶，還有陳氏三雄，導演金毛約翰，攝影師安東尼等人齊集一堂開會。
「老闆，這一部《生化危機》北美總票房為1.7億美金，除去所有承擔的演員費用，製作費用，以及部分院線的分成，我們總計獲利8000多萬美金，可以說是好萊塢有史以來最為賣座的恐怖片。」陳嘉上開心地說道。
榮少亨點點頭，按照他的計劃，這部戲屬於系列題材，不可能像《英雄》《淚眼煞星》一樣一口吃一個大胖子，而是要慢慢的開採這個金礦。
「很好，既然這部戲的名氣已經打響了，那我們就開始開拍第二部——阿晶，我讓你準備的劇本寫好沒有？」榮少亨問胖子王晶道。
「呵呵，我不僅是快刀手，還是快筆手，喏，保證貨真價實，童叟無欺！」胖子將劇本遞了過去。
榮少亨接過劇本大致翻開了一下，看起來是按照自己所說的大綱創作，於是就將劇本遞給金毛約翰道：「《生化危機2》就讓你來拍攝吧！」
「什麼？親愛的老闆，你沒有騙我吧？」金毛約翰簡直不敢相信自己的耳朵。要知道金毛約翰自拍攝《鐵血戰士》起，雖然聲名鵲起，不過那都屬於小成本或者說中等成本的製作，如今榮先生這麼看得起自己，竟然讓自己挑大樑開拍續集，這是一種多麼榮耀的事情啊。按照這部戲的名氣，擺明了是捧自己嘛！
「呵呵，我騙你做什麼，讓你拍，你放膽了去做！」榮少亨鼓勵他道。
「你放心，親愛的老闆，我一定會好好努力的，一定不會讓你失望的，呵呵！」金毛約翰美得屁顛屁顛。
旁邊安東尼不爽了，「老闆，你看是不是也給我委以重任呀？」
「我忘不了你的，安東尼！你是個很不錯的屬下——」榮少亨頓了一下道，「所以我打算讓你負責《愛麗絲夢遊仙境》這部動畫片，記住，無論花費多少錢，即使把其它公司的大導演挖過來，你也要在聖誕節之前將這部戲給我完成了，我要在聖誕節充當聖誕老人，給全世界的小朋友一份大禮物！」
有了金莎這個動畫設計天才，玄霆動畫小組的成績簡直是一日千里，榮少亨對動畫電影上馬就更加信心十足了。
安東尼開始一聽讓自己負責拍攝《愛麗絲夢遊仙境》高興的差點跳起來，可是一聽要在聖誕節前完成，粗略計算，只剩下六個月左右了，未免時間過於緊迫了，於是就苦惱道：「老闆，這件事情也太重任啦，我怕自己的小身板承受不住啊！」
榮少亨呵呵一笑，道：「我就知道你會叫苦，這樣吧，我給你一個權力，你可以挑選好萊塢任何一個導演一起完成此片——當然，關鍵是要有才華，物有所值，到時候有了成就我也算到你的身上。」
聽榮少亨這麼一說，安東尼就「破涕為笑」了，「其實老闆，在你之前說要開拍這樣一部動畫片的時候我已經有人選了，這人是我的一個朋友，只是害怕你不喜歡……」
「我不喜歡？為什麼？」榮少亨好奇道。
「因為此人是拿迪士尼的獎學金長大的，性格還有些自閉……」
榮少亨笑了，「這有什麼關係，凡是自閉的人都很有才，只要拍出的電影不錯就行了！至於他是拿迪士尼的獎學金成長的就更沒關係了，我又沒有什麼門戶之見！只不過，迪士尼那邊肯讓他接拍這部戲嗎？」
「呵呵，他如今是自由之身——反過來說，就算他還在迪士尼，那邊人才濟濟，像他這樣不善交際的人是沒有機會的，所以我們請他拍戲是沒問題的——可問題是這部戲拍完，他若是紅了，想要再回到迪士尼那邊我也沒辦法！」安東尼說出來重點。
榮少亨理解了他的意思，很簡單，安東尼推薦的這個導演是迪士尼培養出來的人，雖然現在沒被重用，可是萬一自己讓他拍戲大紅之後，他再回到迪士尼，那就不一樣了……
摸著下巴思索了一下，榮少亨道：「沒關係，反正我也沒把動畫片作為玄霆發展的重點，只是想試一試這水有多深——對了，你那位朋友叫什麼？」
「他叫蒂姆?伯頓！」
「噗通！」榮少亨差點從椅子上載下去！
要不是他知道安東尼是無意識的推薦，他還真懷疑他是不是知道些什麼。
為什麼這樣說，因為蒂姆?伯頓正是未來迪士尼的首席動畫導演，這部《愛麗絲夢遊仙境》也正是他的作品，除此之外，他熱衷描繪錯位，善於運用象徵和隱喻的手法，常以黑色幽默，獨特的視角而著稱，被譽為好萊塢的鬼才導演，這樣的暱稱是票房保證下導演所得到的特殊待遇.前世的好萊塢，能得到這樣稱呼的人實在是少之又少。
蒂姆.伯頓的電影，充滿了黑色幽默的溫婉和憂傷，自閉又很有張力，冷與暖的交揉，是陰森中的華麗，溫暖中的殘酷，黑暗中的溫馨，一個非常詭異的世界。在好萊塢有一種說法，凡是喜歡他的電影的人，都是有自閉症傾向的，而這位導演本人，也似乎正是這樣一個人，有人追憶，他的少年時代是在一種十分封閉的環境中長大的，是一個十分不合群的人，於是，他就有大量的時間，沉浸在自己的幻想當中，做著自己的夢，他的電影中那些稀奇古怪的玩意，其實都是他童年噩夢的延續。除了《愛麗絲夢遊仙境》之外，他的代表作還有《蝙蝠俠》和《剪刀手愛德華》。
「安東尼，你確信那蒂姆.伯頓願意接拍我們這部動畫片？」榮少亨忍不住追問道。
安東尼被榮少亨的嚴肅唬得一愣，忙道：「您放心吧，老闆，我和這傢伙九歲的時候就認識了，那時候他畫的一張反對亂丟垃圾的獲獎海報被當地一家清潔公司看中，張貼在他們的垃圾車上有一年的時間。為此我還輸給他一頓麥當勞呢！」
「作為熱愛電影藝術的一對朋友，天生有自閉症的蒂姆.伯頓只有我這麼一個可以稱之為『朋友』的朋友；可惜，高中畢業後我因為成績太差沒能考上好的藝術學院，直接就去了好萊塢闖蕩；而蒂姆.伯頓則去了加州藝術學院，這所學院當時是迪斯尼公司繪畫師的一個重要來源，伯頓畢業之後也順理成章地去了迪斯尼公司當上了一名動畫師，並參與了一些傳統動畫片的製作。後來聽說他發現迪斯尼公司那刻板的規則並不適合他的性格和創造力，但是迪斯尼公司賞識他的天賦，讓他創作了一部動畫短片，描寫了一個7歲小男孩的世界，這部片子獲得了評論界的好評，但卻被迪斯尼認為太過於陰暗而不適合兒童觀看，因而未獲准公映。再後來他又創作了一部基於弗蘭肯斯坦傳說改編的29分鐘真人短片也因為被認為不適合兒童觀看而未獲公映……」說到這裡，安東尼似乎在緬懷那老朋友的經歷。
「終於，經過一番坎坷後蒂姆.伯頓遇到了一名伯樂，拍了一部電影算是稍微有了名氣，可惜他的運氣再次下降，連續三年在家裡吃方便麵，沒有接到一部戲的合約，那時候我就與他再次聯繫上了，直到現在。」安東尼說道，「他是個很不錯的人，尤其在繪畫方面更是個天才！我相信如果讓他來拍攝這部動畫片，一定能產生很好的魔幻效果！」
榮少亨點點頭：「那好吧，安東尼！既然你對你的老朋友這麼有信心，那麼久邀請他當這部戲的導演吧，我希望你和他在一起能夠為我們玄霆創作出一部動畫奇跡來！」
榮少亨的支持和鼓勵讓安東尼激動不已，要知道，倘若放在其他的電影公司，遇到這樣的事情很多老闆都考慮再三，可是只有榮少亨依然堅持這樣信任自己，信任自己推薦的人，這是一種難得的知己感……
「你先不用感激我，」看著安東尼那士為知己者死的狀態，榮少亨笑道，「其實我現在很想見一見你這位導演朋友！」
「沒問題，我可以幫你安排，到時候我帶你過去！」
「不用，我想要一個人過去……」榮少亨嘴角含笑道。
安東尼一聽這話就明白了什麼，呵呵笑道：「那好吧，老闆，既然你要考驗他，那麼我可以保證，他一定是你想要找的人才！」
洛杉磯某個破敗的街道盡頭，這是一家臨街的理髮店。在很多招牌改成「美容店」「美發店」的時候，理髮店這樣的招牌顯得更加古老和陳舊。
大風吹得古老的招牌光當亂響。
榮少亨頓足在這裡，難以置信，安東尼介紹的未來大導演蒂姆.伯頓竟然在這裡充當「理髮師」！怪不得未來他能拍攝出《剪刀手愛德華》還有《理髮師陶德》這樣的經典影片，原來是有生**驗呵。
不過怎麼說他也是好萊塢的導演，難道真的落魄如斯麼？！
榮少亨有些難以置信的搖搖頭，在門口僻靜的角落處，一隻流浪貓看到了這個難得前來光顧理髮店的顧客，發出一聲懶洋洋的招呼聲：「喵——！」
愣了半天之後，榮少亨還是輕輕地推開了理髮店的房門。
只見裡面和自己猜測的一樣並不寬敞，一隻陳舊的座椅上坐著一名正在等待理發的老年人，佝僂著身子，橘子般的臉上一對渾濁的眼睛好奇地看了看榮少亨。
要知道，像榮少亨這樣的「年輕人」是很少來這樣又老又土的理髮店，他們通常所去的都是有醇香的咖啡，優美的音樂，還有漂亮的身材一級棒雙手難以抓住奶子的小妞那樣的店面……這個年輕人很奇怪，不是嗎？
就在老人狐疑的時候，一個聲音叫他道：「亨利老爹，輪到你了！」
「哦，來了！」亨利老爹艱難地起身，坐到了理發的椅子上。
「這一次怎麼理？」
「和上一次一樣，將頭髮理短一些，還有刮刮我這亂扎扎的鬍子，我那個老娘們說它太刺人了！」
「刺人？哦亨利老爹，想不到你們還這麼恩愛，經常親吻對方麼？」
「恩愛是有，親吻就免了。」
「那怎麼會紮著她？」
「你說呢？」
「……？我明白，年紀一大就要用嘴！」
「是呀，不用嘴不能伺候好我那婆娘呀！」亨利老爹很感歎地閉上了眼睛。
那人笑道：「你放心吧，亨利老爹，我一定會給你理得精神神的，讓你看上去像年輕十幾歲！」
「哦。親愛的伯頓，你就不要拿我取笑了，我若是那麼年輕的話，就甩了自己家中的那個老娘們，去紐約找漂亮小妞去了——你不知道，我在那裡有很多的情人，他們喜歡我這樣的男人，成熟穩重，還有滄桑感……」
聽他們交談，榮少亨知道了那個理發的三十歲左右的男人就是自己要找的導演蒂姆.伯頓。
仔細看，此人並不像性格很自閉的樣子，蔚藍的眼睛，凌亂的頭髮，唏噓的鬍子茬，怎麼看都和理髮師這樣的「美容」職業不沾邊，可是看他那全神貫注的盡頭，卻讓榮少亨不得不懷疑自己的判斷。
似乎注意到了座位上的榮少亨正在打量自己，蒂姆.伯頓衝著榮少亨笑了一下道：「對不起，先生，請你先等一下，這邊很快就會結束！」
原來他把自己當成前來理發的顧客了，榮少亨笑了笑，沒有說話，隨手拿起茶几上的一本雜誌看了起來。
這一看不要緊，只見那些雜誌竟然都是有關繪畫藝術，攝影藝術，以及一些古怪的電影理論……
在那些雜誌上面，很多段落處，被人用筆劃過，甚至用筆寫了一些很潦草的評論。
榮少亨努力去看，發現很多評論竟然另辟蹊蹺，也很中肯，看起來對於這方面的造詣很有自己獨特的見解。
就在榮少亨很仔細地翻看各種雜誌的時候，那邊伯頓的手法果然很快，在亨利老爹的下巴上打上泡沫，很麻利地刮了鬍子以後，說道：「好了，亨利老爹，你看，這樣一來你真的年輕了十好幾歲！」
亨利老爹對著鏡子左右看看，笑道：「你的手藝很不錯，親愛的伯頓！剛才我差點就要睡著了！」
眼看蒂姆.伯頓有空了，榮少亨正準備站起來介紹自己，突然「光當」一聲，從理髮店外面進來一人，長髮披肩，穿著牛仔衣，很像街頭那些暴走族，怒氣沖沖道：「該死，真是該死！」看見榮少亨以後，那人停頓一下道，「對不起朋友，能不能先讓我理發？」
榮少亨本來就不是理發的，於是就無所謂的聳聳肩。
那人這才笑道：「謝謝你！」噗通一聲毫不猶豫地久一屁股坐到了椅子上，道：「親愛的伯頓，幫幫忙，將我這該死的長髮剪掉！」
「不會吧，約翰尼.德普，你真打算剪掉你這一頭好不容易留好的長髮？！」伯頓笑問道。
「那是當然了，我也不願意剪掉它——可是這該死的頭髮讓我失去了當男主角的機會！」德普憤憤不平道。「本來這部電影已經選中我了，上帝知道，我等這個機會已經多久了，自從我出演《猛鬼街》以來，這是我抱有最大希望的一部電影！哦，親愛的伯頓，你是我唯一的朋友，你知道我有多麼傷心麼？」
「不，德普，我不是你的朋友，我們只是顧客關係，我是理髮店的老闆，而你是我的客人！」伯頓強調道。
「好吧，親愛的伯頓，我知道你這個人很怪癖，不過我是不會介意的，因為別人說我也是個怪人！」德普神經質地扭扭頭道。
「不過話說回來，伯頓，難道你真的願意在這個該死的理髮店發霉發臭麼？哦上帝呀，我一想到像你這樣有才華的人，就要想珍珠一樣埋沒在這塵埃裡，我就彷彿看見了糟糕的自己——不可否認，我，也是個很有才華的人，可惜天妒英才呀，闖蕩好萊塢這麼多年，總是在**流的電影中徘徊，長期苦悶壓抑鬱郁不得志，我想，或許等我四五十歲的時候才會憑借一部扮演可憐老頭的電影而成名，那時候的我，恐怕已經裝了假牙，面對那閃爍的鏡頭，只會一個勁兒地傻笑，生怕假牙不小心掉落下來…悲哀的人生，就像愛倫坡的小說一樣，充滿哥特式的黑暗，一想起來我就有一種想要『自殺』的衝動——別人認為我有神經質，我承認，可是神經質是不會讓人『自殺』的，只有那些扼殺我天才的遭遇才會造成我『自殺』的衝動，或許某一天，你在大街上的某個角落裡，看到我的屍體和一隻死貓死耗子呆在一起，那我告訴你，那絕對是假象，我不會死的那樣窩囊，我就算真的去死，也是在大報紙上刊登一副巨大的照片，上書，約翰尼.德普，好萊塢第一個用意大利面上吊『自殺』的人！這樣，才符合我的榮譽！」
在德普和伯頓兩人談話之際，榮少亨總算看清楚了這個把長頭髮剪掉的年輕人——或者說他已經不年輕了，二十七八歲的年紀，一雙眼睛充滿對世俗的痛恨和一絲靈性，最讓人印象深刻的是他那陰鬱的稜角分明的面孔，不錯，就是他，約翰尼.德普，前世那個風光無限喜歡走麻雀步的「加勒比海盜」！
上帝對自己簡直太好了，竟然買一送一，將未來叱吒風雲的演技派明星約翰尼.德普送到了自己面前。
要知道蒂姆.伯頓和約翰尼.德普可是好萊塢公認的「黃金搭檔」，就像香港的杜琪峰喜歡任達華一樣，唯有伯頓才能將德普的演藝才華發揮的淋漓盡致，兩人一起合作的大電影就有六部，例如《剪刀手愛德華》，《理髮師陶德》，這些都是好萊塢電影中的精品，並且摘下許多大獎，如今兩人同時出現在榮少亨面前，怎麼能讓他不驚喜？只是榮少亨不知道，為何德普會和伯頓會在一起？難道上帝真的開眼了？！
實際上約翰尼.德普和伯頓的認識純屬巧合。
話說作為好萊塢千萬演員中不出名的一人，約翰尼.德普從小就表現出很強烈的表演**。當他還是小孩子的時候，就喜歡在小朋友們的面前表演滑稽劇，只可惜在他該死的學校裡，學生分成三等：有錢孩子、聰明孩子和鄉下孩子，德普的出現突然開闢了第四等——怪孩子，所以從來沒有一個女孩正眼瞧過他，認為他的舉止行為像是神經病。
德普的爺爺在德普7歲那年因病去世，在德普的記憶裡那是他人生中遇到的第一件大事，真正的親人就這樣永遠消失了，他不知道除了哭還能做什麼。之後的日子不僅對約翰尼個人還是對整個家庭來說，都是一場慢性陣痛。小德普要跟著全家人輾轉各地。對德普而言，最憤懣的莫過於兩件事：一是每次搬家時，他的玩具總被老媽扔進垃圾桶；二是每次剛和鄰家的小孩混個臉熟就要說拜拜。短短四年內，德普搬了30多次家，到後來，德普乾脆足不出戶等收拾行李，成了名副其實的「暴走」一族。
直到德普12歲時全家才安頓下來。在念初中的日子裡，德普報名加入了校足球隊，超爛球技常常激起全場噓聲，愛面子的德普最終稱病退出，並對朋友抱怨道：「要不是為了取悅老爸，我死也不會在場上跑到兩眼發黑。」在班上，德普的成績也不出眾，卻非常喜歡對老師在課堂上的表現吹毛求疵，氣的班主任當中發彪：「你的腦子裡灌滿了下水道裡的東西！」
正是在這樣怪異的環境中，約翰尼.德普12歲學會了抽煙，13歲就不再是處男，14歲品嚐了大麻的滋味，15歲文身，16歲敢在超市裡順手牽羊……這時的德普已經把翹課當作家常便飯，與同班同學也日漸疏遠——別人唾沫橫飛的談論《星球大戰》，他卻冷嘲熱諷：「傻到冒泡的《星球大戰》還不如肥皂劇帶勁呢！」別人在橄欖球場上揮汗如雨，他卻窩在房間裡披頭散髮的彈《愛的羅曼斯》……不過，也有少數狂熱分子成了德普的忠實擁躉，幾個人成天一襲頹廢裝扮，梳著《油脂》的髮型，在學校裡招搖過市。
但你能說他是個徹頭徹尾的壞種嗎？——不！至少他還有夢想，那就是成為一名搖滾巨星。只可惜他成立的一支樂隊很快就解散了，他又成了無業遊民，有段時間依靠電話銷售筆而生活。這時候的約翰尼.德普結識了一名好萊塢的朋友，這位朋友覺得德普身上有一股子很陰鬱的氣息，而他又剛好認識恐怖片《猛鬼街》的導演，於是就推薦德普在這部戲裡面飾演一個小角色。在這部戲裡面德普一下子就被殺掉了，不過也算是個開始了。就這樣德普進入了好萊塢的演藝圈，可惜他的性格乖張，很少有人能夠適應他，覺得他的思維很難以理解，尤其那些導演們，對於這個喜歡在拍戲的時候唸唸叨叨，給出無數「見解」的演員煩透了。於是德普就有了個綽號叫做「八哥德普」和「神經質德普」。
在眾多導演中唯一不煩他的就是蒂姆.伯頓，或者說每當德普在伯頓面前唸唸碎的時候，伯頓就自動地發揮「自閉症」功能，將自己不喜歡的信息全部過濾掉，任憑德普在自己身邊說得口乾舌燥高潮迭起，他權當他媽的沒聽見。
眼看伯頓如此「安靜」地聽自己傾訴心聲，生性乖張的德普認為自己可算是找到了知己，於是就有空沒空就往伯頓身邊鑽，將自己心中的煩惱鬱悶煩躁不安，還有陰盛陽衰腎功能障礙等各方面的煩惱統統倒給他聽。就這樣，很多人經常看到被稱為「八哥德普」的約翰尼嘴巴吧嗒吧嗒不停息地嘮叨著，旁邊安靜的三棍子打不出一個屁的伯頓則老神在在的畫著畫，兩人之間建立起一種很抽像的朋友關係。
接觸的時間久了，伯頓對於德普也不像以前那樣冰冷，偶爾對他的話也會做出反應，尤其在設計拍戲方面，甚至會提出很獨到和精闢的見解，這讓德普更加證實了自己找到了難得的「知己」，就這樣，未來號稱好萊塢「鬼才」導演的蒂姆.伯頓，就和未來號稱好萊塢「同時代最具才華的天才演員」，擁有好萊塢最酷最百變的一張臉，世界上最美最酷最性感的男人之一的約翰尼.德普結識了，並且成為了一對廢柴好朋友。