大道小說網 李學輝 ：末代緊皮手 文 / 茅盾文學獎

    這是一個承載千年土地崇拜和延續千年文化夢想的故事。故事中的主人公緊皮手余土地形象在中國文學長廊中絕無雷同。

    第28代緊皮手死後，巴子營人難以入眠。作為巴子營人頂禮膜拜敬畏的活土地爺一死，巴子營人心中便空落落的，「念想」一失，土地便顯得空曠寂廖，巴子營人也失魂落魄起來。同樣不安的還有巴子營的大戶何三，他作為第29代緊皮手的當然主選人，委派管家陳二去挑選緊皮手候選人。在經歷了激水、拍皮、入廟、挨鞭等一系列繁雜而神聖的程序考驗後，余大喜得選，最後立下契約，願為巴子營風調雨順供養一生，並留姓改名，從即日起叫余土地。改名後，管家陳二認為，余土地不能再近女色，就綁了五個鞭炮，在他到下土地廟閉關之前，想將其男根炸損。何三的獨生女何菊花不忍心，在余土地的襠裡貼了一塊畫著兩隻眼睛的膏藥，算是保住了余土地的男根。從此，余土地就專門承擔給巴子營的土地或土地爺「緊皮」的神聖使命，成為新一代緊皮手。惟一對余土地的身份不以為然的人，是地下**人何立民。

    在給土地緊皮之前，按規矩，余土地不得留在巴子營，他被送往涼州城，吃住隨意，但不得沾染女人，所有開銷都由何三為首的巴子營人承擔。在涼州城的鐵鞭巷，余土地結識了瞎眼婆婆，被容許住在她家的一個耳房裡。瞎眼婆婆成為余土地在涼州城裡能棲息心靈的依附。余土地在涼州城非常不適應，開始思念家鄉，便想回巴子營看看。他買了6個橘子，在夜間偷偷潛回巴子營，將橘子丟擲於他認為能稱姐稱妹的王秋艷和何菊花的院內和門口。在涼州城候到秋季，地下**人何立民被國民黨殺害，並派兵看守，不讓收屍。余土地念及他是同鄉，偷了何立民屍首背回巴子營，和何立民的妻子王秋艷葬了他。入冬後落第一場雪時，余土地按規矩洗了天澡，這也到該緊皮的時候了。「緊皮」前的第一個儀式是「撮土」，就是把需要「緊皮」的360塊地皮上的土，各撮一點積在一起，捏成泥棒棒，安在上土地廟供奉的泥塑土地爺的襠裡。8個壯漢，把余土地從涼州城裡用轎子抬回巴子營，供奉在上土地廟裡。然後把「供人」暗送於廟中。何三選定的「供人」，是巴子營最漂亮的兩個女人，一個是自己的獨生女何菊花，一個是王秋艷。何菊花和王秋艷把泥塑的土地爺襠裡的泥捏生殖器搶奪下來，揉捏在余土地襠裡，再收歸己有，據傳能得此物者，可保生殖力旺盛和後代興旺。余土地努力克制自己，方壓住了騰騰上翻的**。「緊皮」前的第二個儀式是「請鞭」，鞭叫「龍鞭」，是用與人生活息息相關的馬牛羊豬狗的皮革擰成的五牲鞭。精心挑選出的兩個壯漢把「龍鞭」纏繞在余土地精赤的身上，再由幾個德高望重的年長者在他的身上拍一遍。余土地被抬到「龍窩」前祭「龍窩」，他把事先準備好的虎爪子扔進龍窩裡，龍窩裡的水便翻滾起來。之後，余土地解下身上纏著的「龍鞭」，穿上「龍袍」。（按規則，每一個緊皮手死後，人們都會把他穿過的緊皮衣留下一塊，補綴到下一代緊皮手穿的衣服上，像個百衲衣，被稱之為「龍袍」。）到了要被緊皮的地頭，余土地把吸納了自己體溫後變得柔軟的「龍鞭」一捋，開始緊皮。他掄圓了鞭子，在巴子營的土地上，走一步抽打一鞭，力越大，「緊皮」的效果就越好。鞭子抽打在土地上，會出現一道道白印兒。余土地舞動「龍鞭」緊皮時，好似一條土龍在田地裡翻滾。所有被列入緊皮的地塊都有監督的人，使余土地在緊皮時無法停歇，要將被緊的土地，一次性全部緊完。余土地精疲力竭，王秋艷不忍，端來水讓他喝，被管家陳二打翻。余土地堅持緊完最後一塊地皮後，一頭栽倒在地，一口鮮血飛出，噴在了界樁上。

    故事在類於小鏡框的風景畫中徐徐展開氣象。1949年8月，一群國民黨潰兵，強行進駐何三家。當晚，何三的獨生女被一個胖子軍官玷污。9月，涼州解放。為讓何菊花開心，何三派陳二帶她去逛涼州城。朝思暮想余土地的何菊花未能見到余土地，因為他去給解放軍推炮車了。陳二結了余土地在涼州城花銷的賬和悵然若失的何菊花回了巴子營。這個冬天，何三主持了他在世的最後一次緊皮。

    次年春播剛完，新成立的縣政府委派袁主任帶著工作組進駐巴子營，分了何三的土地和財產，並向何三訓話，要他把余土地從涼州城裡接回來。何三不答應，稱不能壞了規矩。何三將何菊花托付給陳二後，沉潭自盡。余土地被強行綁回巴子營，開完批鬥會後，被巴子營人稱為「袁皮鞋」的袁主任定下規矩，沒有農會的批准，余土地不能隨便離開巴子營。陳二猜度自己如果繼續留在巴子營，會步何三的後塵，便背了包袱回了老家，剩下余土地和何菊花搬到大杈河旁的簡易房中相依為命。

    任何一個互助組都不要王秋艷，嫌她晦氣。余土地出於同情和天性使然，經常去幫王秋艷幹活。這年冬，在沒有任何人主持的情況下，余土地連同何菊花、王秋艷三人，偷偷地緊了一次皮。

    媒婆三番五次來到王秋艷家，要給他介紹男人。王秋艷很惱火，按傳統習俗尋了一截圓木，找木匠刨了一根棒槌，掛在院門頂上，以示自己再不嫁人，媒婆這才罷休。而此時的何菊花，也面臨著同樣的處境。有個鄰村小伙子仰慕她的美貌，不嫌棄她曾經**，執意來相親。何菊花矢志不嫁，對何菊花來說，有餘土地陪著，她這輩子就值了。看上何菊花的小伙子不死心，仍來糾纏，惹惱了巴子營的男人，他們找來死雞、死豬、死貓等，夜裡扔進小伙子家的院子裡，這種舉動嚇住了求親的小伙子，他再也不敢糾纏何菊花了。

    劃階級成分時，在袁主任的主持下，余土地和何菊花被劃成地主，王秋艷則被劃為貧農。和何菊花同住在一個院子裡，巴子營的人們不相信余土地會守身，就輪流去盯梢，結果並未發現兩人有絲毫的苟且之事。入社時，余土地、何菊花、王秋艷帶頭響應，余土地和何菊花被安置在了飼養院，余土地被安排做了飼養員。牲口上地後，余土地和何菊花就在飼養員裡鍘弄飼草，清掃飼捨。三反五反運動開始，袁主任讓人分別在何菊花、余土地、王秋艷的胸前，掛了「地主」、「牛鬼蛇神」、「壞分子」的牌子，在各村進行遊鬥。

    又到了緊皮的時候，袁主任早有戒備，直接從縣公安局抽調了幾個民警，讓他們守在龍窩和上土地廟前，一俟余土地來請鞭，就地逮捕。王秋艷搶得先機，冒險從龍窩裡偷走龍鞭。待余土地緊皮那天，她將龍鞭交到余土地手裡，余土地莊重地舉起龍鞭，朝天一掄，向地皮狠命地抽去。

    何菊花病了，用什麼法子也治不好她的病。余土地到大隊書記那裡請了假，和王秋艷兩人套了馬車，拉著何菊花到涼州城裡給她治病。涼州城裡的高明大夫，無法治療何菊花的病。無奈之下，他們去找已被打入另冊住在曠野窩棚裡的神醫王老八。看出何菊花的病是心病，王老八就用土方所稱的童子尿人參湯和當時流行的雞血針療法，治好了她的病。

    1970年，難得的風調雨順，袁主任到巴子營搞帶田種植試驗，結果使巴子營大幅度減產。大隊書記思忖這是未好好緊皮、老天對巴子營的懲罰，便決定偷梁換柱隆重緊一次皮。於是巴子營借口平田整地學大寨，到處插滿紅旗，掩護余土地緊了一次皮。

    何菊花又病了，渾身疼痛。余土地套車拉著她，上公社衛生院去看病，醫生做了檢查後，稱問題還是出在余土地身上。余土地不解，找到先前曾給何菊花治病的王老八，詢求治病良方。王老八情知再好的藥也無法解開何菊花的心結，只得讓余土地捋了大麻葉子，熬了湯給何菊花喝。一夏過去，巴子營田埂邊的大麻葉子全被余土地捋光。

    蔣介石叫囂反攻大陸，巴子營開始挖地道。何菊花的班，由余土地頂替。余土地挖得很賣力。地道挖好後，已到了冬季。袁主任派了一個排的兵力，進駐巴子營。大隊書記知道，這是袁主任用部隊來監督巴子營緊皮活動的舉措。書記派人煮了幾大鍋洋芋，再用大隊保健站的酒精和買來的散酒摻在一起，兌了水，兌出20多斤酒，以軍**歡的名義，把一個排的兵力全灌醉在學校的教室裡，偷偷地讓余土地又緊了一次皮。

    袁主任帶著大隊書記到大寨去參觀，回來後讓巴子營人深挖地，一定要翻地三尺。之後，鬥爭升級。袁主任和駐軍某部溝通好，率領近四個公社的基幹民兵搜尋龍鞭。搜到飼養院，何菊花披頭散髮抱著一個枕頭衝門而出，袁主任意識到枕頭裡一定藏著龍鞭，下令追攆何菊花。何菊花無路可逃，跑到地道前，回頭沖余土地慘然一笑，轉身跳進地道，腦漿迸裂而死。巴子營人憤怒了，他們手裡攥著戰備石頭，把袁主任和一個排的士兵包圍起來。袁主任怕了，灰溜溜地離去。王秋艷認真地給何菊花擦洗了身子和臉，穿好衣服。余土地嚎啕大哭。木匠被請來給何菊花打棺材，順便刨了一個擀面杖。下葬時，余土地把那根擀面杖讓王秋艷塞進何菊花的襠裡。大隊書記偷偷從何菊花的襠裡抽走了擀面杖，另尋地方埋了，因為這犯忌禁。

    何菊花死後，王秋艷收拾了自己的所有家當，和余土地住在了飼養院裡。又到了緊皮的時候，老天居然下了一場大雪，蓋住了地皮，這樣緊皮效果不好，因為被雪罩著，龍鞭不能直接抽在地皮上。大隊書記想出一招，也為瞞住袁主任，組織全村人掃雪，說是戰天斗地掃厚雪。在雪被掃開的地裡，余土地掄起了龍鞭，開始緊皮。當抽到最後一塊地裡時，余土地一頭栽倒在地埂上。王秋艷發覺了余土地嘴邊的血跡，心疼地直叫。

    為響應上級號召，袁主任將舉辦「學習小靳莊，再現大寨精神」現場會的任務交給了巴子營，巴子營人瞞天過海，演出了一出「化裝鬧生產」的鬧劇，主演的戲是《沙家濱》，因無合適人選，余土地被選定主演郭建光，王秋艷飾演阿慶嫂。一套新四軍的服裝一穿，余土地立馬顯得高大威猛，王秋艷看得癡立在一邊。過了幾天，民兵連長在清晨起來拾糞時，被鋪天蓋地的麻雀嚇死了，巴子營又組織打麻雀會戰。會戰結束後，袁主任決定，讓巴子營光明正大地緊一次皮，也讓全涼州縣、公社、大隊的三級幹部們都來觀摩，切身感受緊皮的危害，他的真實目的，是想借批林批孔現場會，把余土地活活掙死，就此滅絕緊皮的習俗。麥子剛抽穗，這時節不適宜緊皮，余土地極不忍心龍鞭抽掉麥穗兒，麥子密密地裹著他，他抽腿都很困難。大隊書記派兩個民兵拿了棍子，替余土地撥開麥行，余土地奮力緊皮，到了最後一塊地，他剛踏上田埂，跟在後面的兩個民兵一人一棍，把他敲躺在地上。袁主任上前翻了翻余土地的眼皮，跟隨而來的醫生把脈後，朝袁主任點了點頭：「已虛脫了，估計以後就舞不動鞭子了。」袁主任笑笑，讓人搶了巴子營人為糊弄他新做的龍鞭，「把它放到階級教育展覽館中，讓全地區的人參觀參觀，就這麼條封建餘孽的鞭子，我們跟它斗了二十多年，今天終於斗倒它了。」袁主任相當得意自己的傑作。

    余土地奇跡般地存活下來。為徹底消滅余土地，袁主任領著一班人，浩浩蕩蕩來到巴子營，他讓大隊書記把所有的牛鞭都集中起來。余土地被兩個公安推搡著來到地頭。袁主任讓人把集中起來的鞭子全捆到余土地身上，「他不是愛緊皮嗎？我們就緊一緊他的皮。」於是，余土地全身被纏繞上了牛鞭，像有百十條蛇爬在他的身上。在大太陽的炙烤下，余土地實在支持不住，轟然倒下，胸前的幾根鞭桿撐住了他，他像刺蝟般滑稽。王秋艷不忍，端來水讓他喝，被一個公安打翻了瓦罐，王秋艷的眼裡噴出了火，公安退縮了，只得允許她給余土地餵水。牛鞭緊緊地裹著余土地，他被勒得齜牙咧嘴。大隊書記陰著臉對袁主任說：「要出人命的。」袁主任不為所動。王秋艷提著一把鐮刀衝進來，幾個民兵想阻擋，都被她撞倒在地。袁主任膽怯了，揮揮手讓人放了余土地。王秋艷解下纏在余土地身上的牛鞭，用手去摸余土地的鼻息，還有氣息。她蹲到地下，扶起余土地，把他挪到肩上，咬著牙站起來。余土地的身子長，她無法完全背起來，只得把余土地的雙腳拖到地上，將他背回飼養院。

    為剜掉巴子營人心中的毒根，袁主任又一次施展權勢，而巴子營人卻以農民式的狡猾，把他的外號縫綴到了鞋底加以踐踏。

    大隊書記到涼州城裡開完會，領受了新的政治任務：把光棍調查清楚後，給光棍配對。袁主任首先要求為余土地配對。在袁主任的執意堅持下，大隊書記無奈，只好安排王秋艷和余土地結婚。結婚當晚，余土地眼睜睜地看著王秋艷把一個個歷次緊皮時的泥生殖器捏碎，和了泥，捏成一個大大的生殖器，怪模怪樣地立在桌子上。「這不成了，你那物件是個閒物，我捏的這個是個念想。睡覺睡覺。一個女人，有個男人睡在身旁，女人就像個真正的女人了。」這話聽得余土地淚水漣漣。他下了炕，在門檻上坐了一夜，他的眼前，依舊飄舞著那根比他生命還珍貴的龍鞭。

    歷經運動都未能撼動巴子營人心中緊皮根基的袁主任沒有想到，在劃分死人居民點時，「緊地如緊先人皮」的一句謠傳，一夜之間擊潰了巴子營人的防線，余土地成了眾矢之的。千年根基一旦動搖，余土地存在的意義就更加撲朔迷離。

    公元1976年，第29代緊皮手余土地死了。王秋艷把那條冒著生命危險偷藏起來的龍鞭纏到了余土地的身上，再罩上那件「龍袍」,躺在棺材裡的余土地大睜著兩眼，王秋艷合了幾次也沒合上。沒有繁雜的儀式，巴子營的男人抬了棺材，把余土地埋在了下土地廟的廢墟上。

    當晚，大隊書記喝醉了酒，高一腳低一腳來到雪地裡，看見王秋艷裸著身子，接了雪往身上搓，她也在學余土地洗天澡。她那光光的身子和雪融在一起，很白很白。但大隊書記知道，「土地也和人一樣，得有個念想，沒個土地爺，誰把土地當回事。土地供人種，養活人，人這個東西很難說，心中有了神，人就有了約束，要不然誰把土地當回事呢。」第29代緊皮手死了，巴子營人對土地念想的根就沒有了依附，人們對土地的敬畏也就受到了毀滅性的挑戰和打擊。以后土地能否拴住人心，就很難言說了。

    附：緊皮手註解：緊皮手，乃是甘肅涼州地方民俗中，類似於土地爺替身的角色，半神，半人，替蒼天行道，為庶民發願。一旦做了緊皮手便留姓改名，自律潔身，終身不沾女人。每年立冬後，緊皮手都要提龍鞭給土地緊皮，完後自在逍遙，直到死後有新的緊皮手產生。

    「緊」，有兩個基本的詞義，一是指事物受到幾個方面的拉力或壓力以後，所呈現的狀態；二是使動用法，使事物呈現緊的狀態。「皮」，指地皮，土地的皮，或土地爺的皮。「緊皮」，合起來意指給土地或土地爺緊皮。「緊皮」作為方言，表意為加諸外力使之受教和服貼，故有懲罰、警戒之意。甘肅涼州乃至西北農村的大部分地區，現在還殘留著農事活動中「打地」或「軋地」的工序，是用畜力或人力拉了石磙，於冬至節前後，在土地上細密地碾壓過去。從農耕意義上說，「打地」或「緊地皮」之後，有非常好的保墒功用，極有利於來年春播後農作物的生長。在小說文本中，「緊皮」成為了一種兼備民間神靈信仰與交感儀式的神秘活動，承載了民間主體駕馭土地的集體精神信念。在緊皮過程中，從撮土為土地神捏生殖器，到請神鞭中跪拜、供人、燃燈、纏身和拍身，再到緊皮時拋擲虎爪、食用三牲，都形成了一套完整的隆重儀式。拜祭土地是一種信仰「手段」，給土地「緊皮」，更多地承載了土地膜拜的民俗意義和文化內涵。

    「龍鞭」是緊皮時的專用神具，是用與人生活息息相關的豬狗牛馬羊五畜的皮革精心編製而成。「龍鞭」被村人奉為神聖至寶而供奉珍藏，不得毀損或丟失，必要時，村人寧可犧牲生命，也要保全「龍鞭」（作品中有一個重要的人物何菊花，就為保護「龍鞭」不被搶奪和毀壞，縱身赴死）。以「龍鞭」為神器對土地進行反覆鞭打，施行緊皮之術，其所扣對的原型意義就是借助神力促成陰陽相交，以期五穀豐茂，藉以使人們對土地產生敬畏，把土地作為賴以依附生存的命根來加以保護。

    Lvsexs（;