大道小說網 [轉貼的原著評論文章] 文 / 醒獅沖天吼
當代武俠小說之王還珠樓主
楔子
日前，接還珠樓主三女李觀賢來信，談及北京學術界幾位前輩，擬成立「還珠樓主研究會」，並計劃在年內召開國際研討會。現研究會的籌備會已經組成，邀請作者參加研究會的工作……
接信，怦然心動：故人有後，故人有知音，多年夙願，即將實現，忽然又憶及一段往事：
前年秋，作者曾赴安徽，作潛山天柱山游。潛山乃新聞界前輩、名作家張恨水故鄉，於縣領導人歡迎席上，「張恨水研究會」負責人與作者暢談張氏生平及著作，曾曰：「張先生一生著作千餘萬字，可謂中國第一多產作家。」作者當時即答曰：「非也！」此人愕然，作者乃徐徐講出一個名字：「中國第一多產作家，也可能是世界第一多產作家，乃還珠樓主。世界最長的小說，即其傑作《蜀山劍俠傳》，有五百萬字。」此人一聽，點頭不語。
當代文人，作者最崇拜者有三：第一，魯迅；第二，還珠樓主；第三，張恨水。還珠樓主乃作者忘年之交，一見面即相見恨晚，赤誠相待。之後，幾無話不談。一九六一年，他病逝北京。噩耗傳來，經旬不悅，食不甘味，寢不安常。嘗思：如此大好人，大作家，豈可令其人失傳，其作失傳。他日我若有機會，定將其揚名於身後。然而彈指一揮，二十餘年過去，卻一字未寫。近幾年來，武俠小說復暢行於世，其中雖不乏佳作，較之《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》、《雲海爭奇記》等等則遠遜一籌。於是舊念復時縈腦際。
稱快之餘，即飛北京。觀賢姐弟不僅有問必答，且將家中珍貴的圖片資料，還珠樓主手跡，傾囊任揀，並將唯一的一部《蜀山劍俠傳》交付作者，委託全權處理。觀賢笑謂：「不是鑒於您與老爺子的特殊交情，這些東西我是決不會拿出來的。」
至此，作者如獲至寶，不待天明，漏夜趕寫此文。
初識還珠樓主
這是五十年前的一幕。
上海靜安寺路跑馬廳圍欄外面人山人海，爭看場內跑馬情景。間歇，一位小學生回頭一瞥，只見一黃包車伕，正坐在車上看書，覺得奇怪，仔細一看：封面白底紅字——《蜀山劍俠傳》赫然人目。
回家，便到一個借書攤上，租了一本《蜀山劍俠傳》讀了起來，一讀，欲罷不能。手中一有銅板便去租書。短短一兩年間，竟把當時能借到的所有還珠樓主的武俠小說，全部看完。成了標準的「蜀迷」、還珠樓主的崇拜者。——這個小學生，就是區區在下。
一九四六年，記者自渝東返，途經南京。曾往拜謁前輩老先生劉成禹（興中會會員，時任南京政府監察委員），見此老書桌上，便擺著《蜀山劍俠傳》。
一九四八年，記者就學於上海民治新聞專科學校，曾至某同學家作客，其父乃南京政治立法委員、著名學者許寶駒（與其弟寶杯、寶瞭，合稱「杭州許氏三傑」）。親耳聽此老對女兒、女婿說：「街上看到還珠樓主的書，不論什麼，都給我買回來。」其女告：「老爸爸一拿到還珠樓主的書不看完不睡覺。」
正是這種不斷接觸，記者深慕還珠樓主其人，以難以一見為憾。
這也是有緣千里來相會：一九五二年的一天，記者偶過天贍舞台，見海報剛剛貼出：尚長春、尚長麟演出新京劇。順目掃到編導署名，不禁大吃一驚——還珠樓主！此人竟也編戲，機會豈可錯過，便匆匆入內，問劇場人員：「還珠樓主今在何處？」此人順手一指，「他就是！」
抬頭一看：一條漢子，大頭大腦，國字臉上濃眉、大眼。蒜鼻、闊口，身穿一套舊中山裝，張開兩條臂膀，兩隻大手撐住欄杆，正站在樓梯上，目注售票窗口：顯然，正全神貫注於售票情況。
三腳並作二步，跨上樓梯，一邊伸出手去，一邊自我介紹：「你好，我是你的忠實讀者。」
他先是一愣，問明我是《解放日報》的工作人員，馬上熱情招呼，領到天蟾舞台三樓他的工作室裡。
其實我和他是素昧平生，大概由於仰慕已久，此時記者卻似老相識一般，一坐定便問：「你怎麼不寫小說，寫起劇本來了？」
儘管他比作者大二十四歲——他王寅，我丙寅，同肖老虎，對於這個令人不大愉快的問題，卻毫不在意，反而有點尷尬：「解放了，怎麼還好寫這種東西？」
「誰說不能寫了，想看你的書的人那麼多，你又有那麼多的書沒寫完。」
聽到這個「幼稚」的回答，他茫然了。沉默了一會兒，說道：「這些都是害人的東西。舊社會為了吃飯，沒有辦法才寫，新社會怎麼還能再寫啊！」
「誰說害人了，我從小愛看武俠小說，看了快二十年了。從書裡我懂得的是除暴安良，鋤強扶弱，濟困撫危；再從此想到舊社會大不平，應該革命，應該擁護『共產』黨，以剷除人間不平等……」
記者這套議論，顯然很對他的勁———來，他可能從來也沒有想到：一個黨報工作人員，竟會這麼公然讚揚武俠小說來著。二來，大概他雖然一再批評自己過去寫武俠小說，害了人民，害了國家，思想深處總對自己十來年心血結晶，未能忘情吧。所以，聽完記者這番話，便也同記者一樣，彷彿舊友重逢，剛才還存在的那點拘謹，一掃而空。
「你家裡還有沒有《雲海爭奇記》？」
這一問更加突兀，他卻回答明顯有點陰沉：「都燒了！一屋子的書，一本也沒剩！」
「啊！太可惜了，燒它做啥？」
接著，記者又大發議論，「評點」起他的作品來了：「《蜀山》當然精采，描繪細膩，想像豐富，開創了武俠小說與神話結合的新紀元；《青城》與《蜀山》異曲同工；《雲海》我最喜歡，人物個個生龍活虎，個性鮮明；《蠻荒俠隱》，寫『蠻荒』風土人情，融入柔腸俠骨，情景並茂，只是有些地方過分細緻變成繁瑣，變成了遊記……」
歡喜在「高明」面前高談闊論、旁若無人，這是記者生平一大缺點，豈知此公不以為恥，反而時時點頭。初次見面，一談便是三小時，直至下面喊吃晚飯，記者才起身告辭。
相交莫逆
這一面，雙方印象都極其深刻。二尚走後，譚元壽、李麗芳進天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同來，院方都續聘還珠樓主為編導，前後大約一年時間，記者幾乎有空即往；他也有事即招，一談總是幾個小時。其間，記者還為他引見《解放日報》同事、博覽群書的牟春霖同志，同樣也是一見如故。在這段時間裡，他先後編寫了《雪斗》、《白蛇傳》。《岳飛傳》等劇本。要編寫一個本子，總要拉記者去閒扯一番。從這些劇本的創作過程以及東拉西扯裡，記者發現他學識的淵博、才思的敏捷、文筆的流暢，特別是那驚人的記憶力，簡直很難想像。例如為了寫《岳飛傳》，他要記者到《解放日報》資料室借好幾本書，主要是《宋史》、《金史》的有關部分以及其他論著。今天剛剛把書送到他的手上，第二天再去，他已經能成段背誦《高宗本紀》。《岳飛傳》、《秦檜傳》等章節的主要段落。
同這位大作家相聚，自覺得益非淺，借乎時間太短，一年之後，他與譚元壽、李麗芳等人，一起參加中國人民解放軍總政治部京劇團，離滬北上。雖然相隔千里，卻時有鴻雁傳書，尤其是在一九五七年「反右」期間，他幾乎每星期必來一信，叮嚀復叮嚀：「講話要小心，千萬要聽黨的話……」這自然是知道記者嘴上向來缺少「崗哨」的緣故。
誰知不到一·年，一九五八年夏天，記者正為大煉鋼鐵而筋疲力盡，突然他女兒觀賢來信：家父不久前中風偏癱，非常想念您
這個消息使記者大吃一驚：此老性情曠達，體魄健壯，何以罹此惡疾？這個念頭始終縈繞腦際。
一九五九年冬，先母病危北京，記者趕往侍奉。第二天，即往西單皮庫胡同二十九號探望。此時他仍臥床不起，但由於老嫂子和子女們護理精心，精神健旺，腦子也非常清楚，一見記者，便緊緊拉住不放，要我坐到他床邊。初時四目相對，竟至瑩瑩欲淚。在談到中風原因時，他說：「有一個人為了追求我女兒，開始好話說盡；我們不答應，他便在雜誌上罵我，說我寫《劇盂》是繼續放毒，要置我於死地。」說罷，以手擊床，咬牙切齒。
老嫂子在旁卻說：「這篇文章是不是他寫的，又說不準，你生那麼大氣，幹嗎？」
他說：「肯定是他，否則不會那麼巧！」
記者一聽，氣往上衝，半晌無言，最後他背了兩句杜詩：「：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」隨後便把話岔開。坐了一個多小時，才握手道別。他一再叮囑：「你要再來啊！」
遺憾！短短幾天，上海催歸，臨行匆匆，未能再往探望，此別竟成永訣。今天與觀賢談此往事，她還說：你走了以後，老爺子還嘮叨好幾天：「許寅來了沒有，許寅來了沒有？」
筆名的由來
還珠樓主本姓李，大名善基，那未他為什麼要取「還珠樓主」這個筆名呢？要說清楚這件事，先要從他的出身談起。
李善基是四川長壽縣人，父親元甫兩榜進士，光緒年問曾任蘇州知府，因不善阿談逢迎，又不肯盤剝搜刮，在官場中如坐針氈，不久便棄職還鄉，以開塾授徒餬口，他有三子一女，以善基。
一九一四年，元甫公逝世，家計困難，夫人周氏攜子女跋涉千里來到蘇州。元甫公在蘇州做過知府，門生故舊自是不少，周氏投親靠友，寄居養育巷某家，辛苦度日。
在養育巷裡，左鄰右舍的少男少女都樂於和小善基玩耍，一是他從小學過氣功、武功能「鋤強扶弱」，二是他琴棋書畫無所不能，還善於「擺龍門陣」，那生動的故事，一個接著一個，講都講不完。
就在這些小夥伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三歲，面目清秀，身材窈窕，性格溫柔，聰敏過人，還彈得一手好琵琶，稱得上「美而且慧」。一有機會，善基就請文珠姐姐清彈一曲，聽著聽著，常常入迷，尤其是那《瀟湘夜雨》，文珠彈來，似怨似慕，如位如訴，竟能使小善基感動得潸然淚下。
兩人朝夕相處，一張情網，自然結成。
說也奇怪，周夫人對小兩口的交往，從不干涉，她只提醒兒子一件：「莫要因此耽誤學業。」那時善基正在著名的蘇州中學讀書，知道母親的心意，更加發憤攻讀，個個學期都名列前茅。好成績，既安慰了寡母的心，也保護了自己的愛情。
佳偶是天成，月老卻不牽線，善基與文珠，從青梅竹馬到長大**，一直兩情縫緒，由於李家式微，無法「終成眷屬」。
就在二十二歲那年，為了挑起家庭重擔，善基北赴天津謀取生計，臨別依依，信誓旦旦。別後遙致相思，魚雁不絕。如此一兩年後，儘管善基時時引領而望，卻總是「飛雲過盡，歸雁無信」，心中如焚，又無力南下，一探究竟。最後傳來噩耗：「文珠不幸身落平康！」這個晴天霹靂，震得他暈頭轉向，幾至痛不欲生，還好，不久又傳來消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律師重金贖出，明媒正娶，作了正室。善基於痛心之餘，總算略鬆一口氣。然而舊情難忘，直到二十六歲未與任何女性交友，這在提倡早婚的舊社會，相當罕見。
一九三一年，善基和孫二小姐經詢已訂白頭之約，孫二小姐聽未婚夫敘述過這段往事，而且瞭解：善基這份純潔而深厚的感情，始終埋在心底。當年夏天善基接受天津《天風報》之約，開始撰寫他的**作《蜀山劍俠傳》。起初，正為筆名躊躇不定。此時的李善基已自行改名為李壽民——取長壽縣中一小民之義也。偶然為報刊寫點小文章，往往用「木雞」（自我諷刺有點呆頭呆腦）、「壽七」（因李家三房九兄弟，自己排行第七）這兩個名字。今發表《蜀山劍俠傳》，這兩個筆名均感不妥，奈何？一日正握筆沉吟，未婚妻孫二小姐輕輕走到身後，無限深情地說：「壽民，我知道你心中有一座『樓』，裡面藏著一顆珠子，就用『還珠樓主』做筆名吧！」壽民聽而大震，半晌說不出話來，好久才緊緊攥住未婚妻的手：「經洵，我絕不會辜負你的情意。」
此後，還珠樓主這個筆名伴隨著他久長的寫作生涯。
四十年代，還珠樓主到上海。此時他己飲譽全國，探得朱家住南京西路同益裡十六號，曾登門求見。朱律師彬彬君子，豁達大度，請其與妻子見面，熱情款待。爾後，李夫人及三女觀賢、四子觀鼎相繼來滬，善基又攜之相見，並命觀賢，觀鼎拜文珠為義母，兩姓遂成通家之好。
《蜀山劍俠傳》發表前後
說到還珠樓主寫《蜀山劍俠傳》，人們就會想到他曲折的婚姻，這不平常的婚姻，三十年代初曾轟動天津。
李壽民（此時善基已改為壽民）初到天津，便給一位營造商姓侯名少白的看中，侯與當時天津警備總司令傅作義交厚，便把李推薦給傅，任中文秘書。另有一英文秘書，姓段名茂瀾，是英國留學生，系皖系軍閥首領段祺瑞的侄子。李和段一見如故，義結金蘭。傅作義將軍相當重才，對李青年有為頗為賞識，然而對秘書所作草稿有時不合己意，也難免形之於色。偏偏這個青年人又書生氣十足，自負得厲害，外加生就一副做骨，向來不肯阿諛逢迎，遇到呵責，不僅不肯唯唯諾諾，反而常常據理頂撞，不到一年，雙方都感到彆扭。一次衝突以後，李拂袖而去不算，還寫了一首打油詩罵了頂頭上司一頓。
跨出警備司令部，李壽民又經友人介紹，做過《天風報》的編輯、記者，但都不長久。後來，又進天津郵政局，當了小職員。為了奉養母親，培育弟妹，只好設法兼職家庭教師，貼補家用。經人介紹，為天津豪富孫仲山的二小姐經詢、大少爺經濤教授書法和古文。
李從小精通古文；童年即能書擘案大字，提筆、運筆、用筆、落筆，皆有成竹在胸。教這兩門學問，自然一上來便使學生折服。孫經洵慧眼獨具，對這位老師乍相逢便生好感。李生活拮据，每逢到孫家授課之日，便不用午餐，等用點心，點心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。幾次觀察之後，知道這位老師事親至孝，竟至枵腹授課，由憐生愛，在生活上愈加關懷備至。李壽民因文珠事，雖當而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初見二小姐，容貌平平，不及文珠遠甚，更未加注意。相處日久，對方的柔情，通過各種渠道頻頻傳來，尤其是她那大家閨秀的氣質、溫柔文雅的風度、忠厚善良的品德、剛毅倔強的性格，更使這位才子覺得難能可貴：既有不似文珠處，也有勝似文珠處。
一覺察到對方的柔情蜜意，一意識到對方的可貴品質，李壽民近乎死灰的愛心便熊熊復燃。當孫經洵二十二歲生日之際，當老師的親筆畫就一幅墨蘭相贈，並附一信以表愛慕之意。
天下沒有不透風的牆，此事很快就傳人孫仲山的耳朵，孫仲山也是四川長壽縣人，原是「引車賣漿」之輩，後離家出川，輾轉來到天津，靠洋人發了財，創辦大中銀行，成了響噹噹的巨商大賈。這也是無可奈何的事：愈是暴發戶，愈重門第觀念，愈是出身寒微，愈看不起窮書生：「你李壽民無財無勢，和我孫家門不當戶不對，豈非癩蛤蟆想吃天鵝肉！」
大老闆先勸說閨女，孫經洵的回答斬釘截鐵：「我要麼不嫁人，要嫁就嫁李壽民！」
大老闆回絕李壽民，得到的回答卻是針鋒相對：「只要二小姐親口說一聲『斷絕關係』，我便遠走高飛，決不再登門。」
第二天，風雪交加，李壽民忐忑不安，但仍是硬著頭皮去上課，果然，李家傭人說：「老爺關照，李先生不必再上課了。」再問：「二小姐呢？」回答只有三個字：「不知道！」
「侯門深如海，蕭郎成路人」了嗎？孫經洵不是文珠，對於封建禮教，她不肯逆來順受，可是那個社會，女孩兒家遭家長禁閉，插翅難飛。情人不能見面，今後如何應付，必須暗通消息。三妹經儀想出了個好主意：自後孫老闆自備汽車後面的牌照成了情人的郵筒，把信用橡皮膏緊貼在牌照背後，一個取一個放，傳遞情書，非止一日。
不過這段好景並不長，不久被司機揭發，孫老闆大發雷霆，一記耳光把女兒打翻在地。
孫經洵受此打擊，哭了一夜，最後想到，這個老封建決不會改變主意，自己再不下決心，可能還會發生更嚴重的事，「三十六計，走為上計」，否則自己一輩子的幸福便將葬送。凌晨，她除下首飾，脫掉盛裝，只帶幾件隨身衣服，拿了一塊錢車費，毅然離開家門，踏上了自己選擇的道路——先投奔天津婦女會，請求支持自己的婚姻自主權。婦女會倒也能主持正義，把她收留了下來。
李壽民得到這個消息，立即趕到婦女會相見，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，離家出走，這份深情，自己即便肝腦塗地，也難以報答，不由執手唏噓……
孫家二小姐出走，很快成為天津頭號社會新聞。孫老闆這一氣非同小可，接連幾天暴跳如雷，左思右想，總認為自己手裡有的是錢，有錢能使「官」推磨。很快，一筆重金送進天津英租界工部局，洋人得錢賣法，立刻把李壽民投入監獄，消息傳出，輿論大嘩。李的好友段茂瀾得知，便從中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作義的英文秘書，又是英國留學生，英人也不敢得罪，何況又拿不出任何抓人的理由，只得將李壽民釋放。
孫老闆一計不成，又生一計：向天津地方法院控訴李壽民「拐帶良家婦女」，再次把李投入監獄。既然告到法院，必需開庭審判。一九三○年十一月的一天，天津地方法院審理此案，孫老闆考慮到自己身份，命長子經濤代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控訴，被告還未答辯，忽然旁聽席上傳來一聲高喊：「請等一等！」
是誰？全場騷動，往發言人看去，認識的人，一齊驚叫：「孫家二小姐！」
在眾目睽睽之下，孫經洵理直氣壯，毫不畏縮，用一口四川話質問：「我今年已二十四歲，婚姻完全可以自主。我與李壽民情投意合，自願結合，家長無故反對，我自己決定出走，怎麼能說『拐帶』？」
這番話，今天聽來不算稀奇，在那個時候，特別是在嚇人勢勢的法庭上，又出自一個富家小姐之口，不少人聽了，不由得鼓起掌來。孫經濤本來就不同情父親，聽姐姐這麼一說，自覺無理，低頭不語。法官看看聽聽，已知就裡，倒也按律而斷：李壽民無罪，孫經洵婚姻有自主權，旁人不得干涉！
官司大獲全勝，這對有情人卻並不立即成婚，原因是李壽民對孫經洵為自己冒險犯難的那份深情厚誼，難以為報，決定多攢些錢大辦婚事，借此也向孫大老闆示威。錢向哪裡攢呢？恰巧此時，《天風報》本來連載的一篇小說，作者中途輟筆，總編輯深知李壽民才氣，要他立即寫作一部頂上，稿酬從豐。來得正好，從此就有《蜀山劍俠傳》之作。不寫則已，一寫便似長江大河，滔滔不絕。兩年下來，錢已積攢不少。一九三二年李壽民與孫經洵正式結婚。在此以前，他倆已共同生活，白天同桌用飯，晚上同榻安眠——然而分頭靠背，不及於亂。結婚前，專請婦科醫生驗明**，然後登報聲明，再行結婚。結婚典禮由段茂瀾主持，為新娘拉紗者是袁世凱的孫女桂姐，後來成為孫的義女。四大名旦之一的尚小雲，則送來了全套傢俱。婚禮熱熱鬧鬧，結婚堂堂正正，孫老闆雖然生氣，倒也奈何不得。
李壽民對於段茂瀾這位把兄，感激不盡，長子出世，特為之取名「懷海」，以示懷念。後來子女眾多，不能老是「懷」個不停，就乾脆用茂瀾字「觀海」的「觀」字來排行——觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政等。對於岳父怨毒恨深，先寫《輪蹄》勾勒其老封建面貌，原稿寫成，給諸小舅、小姨傳閱，無不捧腹。後寫《蜀山劍俠傳》更況以最兇惡的妖怪綠袍老祖。筆伐可謂凌厲。其實兩人婚後，隨著《蜀山劍俠傳》等問世，還珠樓主聲譽日隆，孫仲山也早有悔意，經幾次疏通，女兒雖然動心，女婿卻不肯通融。一直到一九四六年夏，在結婚十五年後翁婿於上海見面，但以後仍很少往來。
（錄自《上海灘》1988年第10期）
天下第一奇書
在我的心目中，天下第一奇書是還珠樓主所著的武俠神怪小說《蜀山劍俠傳》。此說一提出來，反應不外兩種：對《蜀山》入迷的，一定首肯，而未曾看過《蜀山》的，一定搖頭。未看過《蜀山》而搖頭，並不奇怪，因為未曾看過，自然不足以明白此書之奇。
《蜀山劍俠傳》是哪一年開始寫的，不甚確知，多半是在抗戰以前就開始出版第一集了，陸陸續續，至少寫到一九四八年，共出了五十五集，並沒有寫完，又有五集續集，和一些「姐妹作」，如《長眉真人專集》、《峨眉七矮》、《武當七女》、《青城十九俠》等等，但是都可以目之為《蜀山劍俠傳》同一系統的作品。
《蜀山劍俠傳》之奇，是奇在全書充滿豐富的幻想力，古今中外，未曾有過任何一部小說，是充滿了如此奇妙不可思議的幻想力的。就武俠小說的本身而論，還珠樓主的作品，結構嚴謹，文筆流利，及不上金庸；性格激盪，感情現代，又比不上古龍；但是論想像力之豐富，則前無古人，後無來者，還珠認了第二，無人敢認第一者也。
香港的武俠小說愛好者，對《蜀山劍俠傳》都很陌生，但港台的武俠小說作者，對之卻絕不陌生，翻開近二十年來的所謂「新派武俠小說」中的任何一部來看看，其中都可以找到還珠樓主作品的影子。這並不是說每一個作者都在抄襲還珠樓主的作品，而只說明了一種情形：在一代宗師的光芒籠罩之下，很難能擺脫他的影響，只有自身也具有同樣功力的人，才能例外。
再就武俠小說本身而論，《蜀山》也不是還珠全部作品中的精品，《蜀山》大氣磅礡，上天入地，包羅萬象，而精品卻是還珠樓主的一部《雲海爭奇記》，共出了七集，也是沒有寫完。
香港武俠小說愛好者對《蜀山劍俠傳》陌生的另一個原因，是因為這部書在香港的版本，排校工作，實在太差，錯字之多，幾乎已到了不是以前看過原版本的人能看得懂的地步。早在十幾年之前，就曾登報，想徵求一套上海正氣書局出版的原版本，可是沒有結果，現在只怕更難了。也曾在十餘年前，就曾發過願，要替《蜀山劍俠傳》下一番整理功夫，加新式標點，刪去五十五集書中一些扯開去的枝節，重新出版，敢言其銷路一定在現在出版的武俠小說之上，可是一則一直忙得不可開交，二則本地出版商對之信心不大，是以也未曾實現。
《蜀山劍俠傳》一書之所以不可及，是因為作者在這部書中，建立了一個「思想體系」（姑妄稱之），有一定的規律和步驟，指出一個「人」到「仙」、「超人」的途徑，成為一種修仙的法規。
《蜀山》全書，講的是「修道人」如何努力，去修成正果的事。在還珠的筆下，修道的途徑和最後目的，可以有如下兩種：
甲：金仙（天仙）——長居天上，無災無劫，逍遙自在，與天地同壽。
乙：地仙（散仙）——每隔若干年，會有劫運一次，稱為「天劫」。度得過，還要再等下一次天劫；度不過，或形神俱滅（什麼都完了），或**毀滅，元神（靈魂）再去重生，以修下世。
散仙之所以不能修到天仙，原因有很多：或因為性子剛愎，或因為**所纏，或因為有了過失，種種不一。在修煉過程之中，戰戰兢兢，不可有一點疏忽，更不可有一點惡行。
這本來是佛道思想的演變，但演化在小說之中，而且如此之透徹，則只有《蜀山》書中才有。
自然，還珠樓主的豐富想像力，不是憑空而來的，大都是從中國的古籍之中得到的靈感，是作者博覽群書的結果。例如《西遊記》中，重一萬三千五百斤的「如意金箍棒」，本來是大禹治水時用來量江河深淺的一個「定子」，在還珠的筆下，大禹治水時的物件，全成了威力無匹的法寶，而其中的一隻「禹鼎」，更將大地萬物、山川精怪全鑄在其中，連天地間的音律也全在其內。大禹治水時用的物件，會變成「寶物」，自然是受到《西遊記》的影響而來的了。
在還珠筆下種種怪物妖精，有的也在《山海經》中可以找到影子，但有的實在是匪夷所思。例如盤踞南極大光明境的一個怪物「萬載寒蛇」，就根本不知是什麼東西，這怪物有九個身子，六個頭，又會幻化為絕色美女。結果，怪物煉成的絕色美女的「元神」，被一個人的妻子取走，這個「女人」本來是一隻大蜘蛛，就藏在她丈夫的胸前。這只不過是還珠作品中幾百則小故事中的一則，一斑可窺全豹，也可見此書如何之奇了。
近來，還珠的作品好像又熱門起來了，一本電視雜誌，在重刊他的《柳湖俠隱》（還珠作品中未及水準的作品），邵氏公司又準備以大量特技配合，籌拍《蜀山劍俠傳》，所以才想起這部天下第一奇書來，而且，又再發願，一有空閒，就要動手，將之整理一番，好讓武俠小說愛好者知道，有此一部可以令人廢寢忘食的奇妙小說在。
（錄自香港《武俠春秋》月刊創刊號）
蜀山·還珠·奇
葉洪生震盪
最近，葉洪生師兄在《民生報》連載十多天，論還珠樓主李壽民的傑作《蜀山劍俠傳》，一時議論紛紛，讀者群向《民生報》追問此書經過及下落等等。
這裡可以代《民生報》主編回答一些好奇的讀者兒個小問題，不是為瞭解惑，只因省了葉師兄一些口舌勞煩吧。
還珠樓主的珠光
還珠樓主叫李壽民，大概現在還健在的話，也是一個古稀之翁了。《蜀山劍俠傳》是他的成名傑作，似乎最初出版是在抗戰以前，但成名卻在戰後。作者依一本小書來說，他是一個退伍軍人，平生好游名山大川，對中國各地風土人情觀察入微。他的小說雖然怪力亂奇，兼而有之，但對家庭、愛慾、男女以至愛恨皆有入木三分的刻劃，實開武俠小說新境界，跟當時各名家有上下床之別。所以當時對他小說的贊語有云：「內容雖神怪至於不可思議，而加以咀嚼，無不合於古今哲理、中外人情，絕非信口開河，胡言亂語者可比。所有盈虛消長之理，邪正生剋之勢，風雪雷電之變，情愛『淫』欲之別，山水花草之美，生死病老之苦等等，均有極切實之發揮。」可見虛譽之一斑。
當然，在中國文學傳統中，它不足以登大雅之堂，自然備受正人君子之攻擊，更何況在當時風靡太極，有些年輕讀者竟視假為真，以為可以不練而武，不修而仙，或急於功成，或倦於世態，於是棄家出走，上峨眉山求仙學道，惹出社會問題，倒是書中滿紙「沒有不孝的神仙」、「沒有不忠不義的道士」這類舊道德舊傳統的作者還珠樓主所想不到的吧。
生在今日八十年代（《蜀山》出版已有半世紀五十年了吧），當然不再信仰這一套了。再說，這類神仙世界，跟我們見慣的科幻宇宙何別？唯一最大不同就在：科幻宇宙信仰一個立體的（或四度空間）宇宙，人可以跟同時間到達遠的天一方去，但沒有上下、古今之別。神仙世界卻如還珠所宣稱，這是一個「平坦大地」（flatearih）的古人看法；因而上有天堂，下有地獄等等，這些信仰自然是老掉了牙，當是老祖宗的夢魔夢吃好了，犯不著走火入魔。
還珠的著作
還珠樓主的著作不少，大致可分三類。其一是言情小說，這是古典式舊章回言情。鄙入幾十年前曾一過目，當時未識情滋味，失望而罷看，現已毫無印象，不知讀者中亦有人記得此一公案？
後來他改寫正派武俠小說，例如河洛所翻印的《俠女》、《雲海爭奇記》都是。其實這一種「武俠」打鬥內容極為稀少，反之，卻多是北方中國某些地區人情的描寫，尤其是對一些土豪劣霸欺負窮人的情形，比起一些八股式新派救世小說，卻似乎更近寫實主義，可惜文學家不會顧到這一面。（《雲海爭奇記》另有合成書局的翻印本，此外又有倪匡師兄的改寫本，遠景出版。）
還珠最有名的是劍俠小說，他以《蜀山劍俠》為主，前前後後寫了十多套的劍俠小說，轟動一時，類別約如下：
《蜀山劍俠傳》家譜——
前傳：《北海屠龍記》、《長眉真人專集》。《柳湖俠隱》。
正傳：《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》。
別傳：《武當異人傳》、《峨眉七矮》、《黑摩勒》、《黑螞蟻》、《黑森林》。
後傳：《蜀山劍俠新傳》、《青門十四俠》、《大俠狄龍子》、《皋蘭異人傳》、《兵書峽》、《邊塞英雄譜》、《冷魂峪》、《女俠夜明珠》。
可能還有遺漏，手頭無書，記憶中已頗模糊，故事內容，線索似如上述。
時代背景是在清初康熙、雍正年間，峨眉派劍俠替天行道的故事。正傳就說這期間劍俠縱橫的事情。
前傳所述乃峨眉派大盛、開府峨眉金頂以前的事，也是說他們的師長得道升仙的經過。
別傳是同時代的奇聞。當時主要的正派劍仙峨眉派以外，還有武當派及青城派。其中，《峨眉七矮》應算是蜀山劍俠傳內中的一部分，大概當時因版權糾紛，未有在上海正氣書店出版，故另起爐灶而已。
後傳是指上一代大盛期劍仙飛昇；天下已頗太平，世間也無多劍仙的事，故事較以前大力清淡。如《大俠狄龍子》，實際上描寫男女愛情更多，神仙傳奇只是其中過場的一部分而已。此類書皆未寫完，有些一本，有些三四本，最多十一二本而已。
《蜀山》與《青城》
還珠樓主的傑作是《蜀山劍俠傳》和《青城十九俠》，都沒有寫完。《青城十九俠》共寫了二十五本，因為寫法背景都是南方廣西貴州一帶，頗多奇聞野跡，其實真是蠻荒獵奇記，比劍俠小說更為恰當。除了許多地方略嫌過於神奇怪誕，如妄用《山海經》內神話傳說的野獸等，倒可以助長見聞，啟發人之想像力。從另一角度來看，《青城十九俠》乃還珠樓主變調之作，因為正面飛劍鬥法已為《蜀山劍俠傳》所寫盡，只好另啟山林，再辟天地了。但一如還珠樓主其他著作，有時犯之冗長，常常一個故事說之不停，再回頭已是萬年身！讀者等待他「說起前情」，竟屬於幾本書後事了。《青城十九俠》更多這種毛病，所以一直比不上《蜀山劍俠傳》的吸引人。可能亦是讀者喜歡看鬥劍比法術故事多於蠻荒探險，或邊遠民族生活史之類的事。這一點值得小說社會學史的研究者注意。
還珠樓主一生精力所在，全放在《蜀山劍俠傳》。此書寫了五十五本，正傳五十集，後傳五集。依作者在每本書未的預告（今版將這些說明文刪去，至為不便），後傳理應在十集結束。情節似乎是每四百九十年的道家重劫到臨、正邪雙方都命定受此劫難，可能聯合在一起，共禦天劫，於是三次峨眉鬥劍（這當然是金庸的二次華山論劍所本），解決了上一代的大問題，或勝劫升仙，或大劫難逃，形神皆滅，以後從蟲蟻再入輪迴（還珠樓主信仰眾生有高低，都是行善非惡，可以慢慢從低層做起）。以後是這一代弟子當道，各人離開峨眉山，自創新大地，開府各地。
當然，我們也不太明白，升仙有什麼好處，大概除了「不死」以外，一切跟修道無涉；比凡人好一點就是壽長一點，免去一些疾病、老去無能等等塵世痛苦。但另外也有一些仙家之苦，例如苦修和寂寞等。也就是說把一種快樂（如長生和自在逍遙）代替另一種快樂（如口腹之慾或情愛家庭），或是把一一種痛苦（如孤獨或長期自我關禁）代替另一種痛苦（如生老病死），這樣看來，成仙或做好人其實並無分別，只是如「教書」相對於「開店」。「做零工」，接觸範圍不同而已。我們最好的方法是隨緣而定，能升仙則修道也好，做人則做一個完善愛人人愛的也一樣，不必太執著強求，反而不美。
還珠樓主在台灣
相信還珠樓主的故事小說很早便來了台灣，苦無證據；除了舊書攤偶有一二本原本《蜀山劍俠傳》出現，可以證明外。但以台灣那類愛好神怪故事的民間傳統，則通俗小說要來便來了。
由於翻印容易，《蜀山劍俠傳》與《青城十九俠》的大量偷印，也是平常之事。例如以毛聊生名出版的《金羅漢》，便是早期偷印一證明。這類小書很多，用的名稱也極怪異平凡。
目前流行在通俗小說界的有二套：一是倪匡增刪改寫的《紫青雙劍錄》（遠景出版），一是柳殘陽掛名校閱的《金頂披神志》。倪師兄大量刪減，只剩下五本，約一百五十萬字。反之，柳師兄幾乎全依原文，只改正錯字。（還珠樓主之書香港大概都有翻印，但字小錯誤極多，看來極吃力，台灣版大都由香港轉來，不能不改。）
下面略談幾種版本：
1香港長興書店的全集，共六十本。本書每集皆依還珠原書重排，故本數跟原書完全一樣。但五十六集以後五集乃偽作。偽作似乎也有幾次，第一次奇差，後來一次（今版），許多模仿頗有還珠神韻，但因想像力不夠，處處看到跟原文有衝突之地方。
2合成書店版，一共七套，共二十一大本字體有大五號字，看來容易，惟一不好處是修改原來《蜀山劍俠》之本數（愚意以為不妨二本或三本合一冊，比較好）。最後二冊也是偽作，可能是從香港偽作抄來。原本似到今本第二十冊，即《大江千濤記》續集第二冊中四一八頁，即第二十章完即完。似乎原文仍有一次預告按語。以後一冊半都是續偽的。最大的破綻是作者忘記了還珠樓主另寫了一本《峨眉七矮》三小冊之書。這三小冊約當原書第三十六本至三十九本之間，今本《嘉陵風雲錄》續集第三冊第三十四章一開始即簡述這三小冊故事。但在這裡還珠樓主分明強調石仙王的孫子石慧。石完二小孩的下場。石慧後來拜在凌雲風門下為徒。石完則因長於地遁法，故收在南海雙童甄兌、甄民門下。這些情節其實後來也有重提，惜續作者太馬虎。
《峨眉七矮》故事並不獨立，應是《蜀山劍俠傳》一部分，所以翻印書應找地方將之加入。這一點在合成書店版或倪匡師兄改寫中皆忽略，頗為遺憾。其他改寫中的草率，當另文再述。
3倪匡師兄的《紫青雙劍錄》前四本是還珠原書的評注改訂版，確花費了不少心力。當然，刪改極多，其中不如人意的想來也不少，例如紫雲宮一段大刪特刪，有些可惜。有興趣讀者不妨對照二種版本，以見倪匡師兄之苦心。
第五本是倪師兄的續作，當然比長興書店未名人的續集高明大多。主要情節有二大部分。一是天靈子等人的四九重劫，但這一段似有點草率，因四九重劫乃書中唯一懲罰神仙的關鍵，一定要大寫特寫的。其他是倪師兄的功力所在，利用屍毗老人的宏願，使老怪兒南公以身殉道，把生命偉大化。倪師兄此作合還珠樓主私意否？至有興趣。我這裡且妄議一下，以作此文之結。
其一，倪師兄之文，太重於表現，而且汲汲於偉大化，不及還珠樓主時有神來之筆，妙趣橫生，使人如遊山水，其中多的是自尋樂趣，不為人知者。這可能亦是續作處處受制，反不及原作隨意揮灑，不求工而自工之地方，當然，倪師兄的困難處可以想像，也許誰都不能寫好續作的，十分遺憾。
其二，是以身殉道的大問題。究竟有無這類事呢？即是說，如果是這樣，神仙中人才多麻煩，在人類貪生怕死、喜逸惡勞的地方大多，這自然是凡人一無成就，而仙人有升仙條件的理由了。從這點看來，仙人實不可為，不易為，也不能為。寄語年輕的朋友「循序漸進」才是正途，武俠小說不過是公餘休閒活動之一罷了。
（錄自1982年：月30日台灣《民生報》副刊）
論《蜀山》後傳之真偽
洪生道兄惠鑒：
來示下問《蜀山》後傳六至八集真偽事。兄實此方面之專家，遠勝於弟，此以能問於不能也。弟不學，實不足以當明問。惟真理經多方討論而愈明，因敢貢愚見，以就正於有道，希能匡其謬誤也。（按：後傳九、十集文字極劣，肯定是偽作，故不予論列）
弟當年初讀後傳六至十集，亦與吾兄之見相同，以為乃還珠所作。然歷年暇時偶再加檢討，則終覺此乃熟讀還珠者所為，非真出還珠手筆也。弟所持之理由厥為：數月前側聞李觀承兄謂其父撰著小說，敘述文字寫作速度甚高；每本書籍書稿完成後，始細心撰作每回回目，故其回目文、義俱佳雲。衡諸還珠所作諸書，盡可信也。故鑒定真偽，先就此重大項目比較，想較可信。
以此而言，則後傳第六至八集回目，除六集一回「誅群凶巧消浩劫，圖宿願喜獲藏珍」，最類李氏風格外，其他大率詞意淺薄，不特不類還珠，甚且詞不達意，對仗平厭，亦多可議者，可見仿作者工力與李氏相去頗遠也。其中六集五回「我必從君斜日荒山悲獨影」，及六回「冰魄吐奇輝十里香光明彩焰，彌大降靈雨千山飛瀑亂虹流」則居然還珠風格。然《蜀山》三十九集三回有：「冰魄吐寒輝霞影千重光似焰」，後傳三集四回有：「靈桂吐奇馨十里香光明彩焰」。下為「仙禽誅老魅千山雷雨亂虹流」。《蜀山》四十二集四回有：「我必從君相期再世斜日荒山悲獨活」等語。還珠諸書，回目雷同相近者絕罕，（所見惟《柳湖俠隱》中回目有雷同，然當為疏忽咎誤。）則後傳六集回目顯為仿作；以其熟讀還珠諸書，不自覺（或有意）採用還珠原文，堆砌集句而成也。至七、八兩集回目，衡諸還珠，頗有仙凡之別，其為仿作更無疑義。此一也。
其次就書中文字觀之；初睹誠如吾兄來示，謂其宛然還珠所作。然細察則還珠文字極秀雅，鋪排之文字，連篇累牘以出之；此則大類綜括全文，濃縮摘錄，僅存事實梗概。盡仿作者工力有限，僅能依本盡符，尚未至隨心所欲不逾矩之境地。（又描寫風景文字亦不類還珠他作，以其無靈氣故）此二也。
再者，寫作體例與還珠慣例不甚類也。此可就下列三事見之：還珠他作，在敘述正文中別出旁支言及他人事跡者，例於該人第一次出場時帶人，青娥出場即倒敘其生平是也。於神蛛早見於《峨眉七矮》及《蜀山》正傳，而竟於後傳七集始敘述之，大悸還珠慣例，此可疑者也。而敘述青娥法寶性質威力，亦與還珠精神思想有鑿銳不入之處，亦其可疑者。此三也。
惟其情節內容，頗具還珠風格。是否仿作者曾見還珠《蜀山》未刊原稿，故就其記憶重述，致回目、文字不甚相類？如此則雖非還珠親筆，亦有閱讀之價值。此假說亦曾為弟所認可，然細思之後，亦以為不然。
盡還珠著作雖多，盡力力之者，在作者心中僅《青城》、《蜀山》二書，其他則率爾為之，以謀取衣食之資而已。故他書可月寫數冊，而《青城》、《蜀山》則非有精妙之構思出奇之情節，不撰寫也；即稿成之後，亦必多方推敲、修改，滿意而後推出刊印。此所以兩書最早寫作，歷二十年；而《蜀山》僅得五十五冊，《青城》僅得二十五冊。（《青城》之所以僅得二十五冊者，以作者視此為傳世之作，以此與《蜀山》相抗者也。）故凡見於《蜀山》之構思情節，必極力避免，或於同中求異，以見其不同。正因如此，寫作《青城》倍難於《蜀山》，以僅能就《蜀山》所未寫者發揮，而作者苦矣。此《青城》二十五集早已完成而未能賡續者，亦其書沉悶之故，蓋精彩者俱見《蜀山》一書矣。
故《蜀山》除一、二、三集不甚經意外，其他皆全力為之。第十九集後除蕭玉、瑤仙情事近於辭費外（此段在作者殆亦有深意存乎其中。蓋時當世亂，軍閥橫行，繼之以日匪侵華，生靈塗炭；鹹思避難之所，而陶淵明《桃花源記》之思想乃油然而生——陳寅烙有專文論此事。故《蜀山》之安樂島、《柳湖俠隱》之柳湖、《大漠英雄》之鐵堡，乃至李寧，周淳之歸隱峨眉山，呂偉、張鴻之歸隱莽蒼山，皆此桃源避禍之思想為之主也。抑亦讀者友朋或有以還珠書中無愛情故事為言，作者故作此以塞責乎？然作者本不擅描寫兒女之情，故作者亦不滿意：否則蕭逸，歐陽霜已成高手，而蕭玉、瑤仙已成峨眉高弟矣。）皆極緊湊；以致精彩迭陳，令人目不暇給。
「峨眉開府」以後，作者更承紀事本末之體，以事為主；除方瑛、元皓外，甚少再旁述他人他事。以無暇為之，亦以有損其緊湊也。故以他書為例，則此書《蜀山後傳》新出現之人物應逐一追敘方合慣例；而不知還珠於此書乃提升策勵自己之作，正以反己慣例為創新之所在也。故不追敘申屠宏往事，不追撰呂憬、花無邪、阮征、魔女明珠情事。乃至干神蛛夫婦，早於《峨眉七矮》、《蜀山》本書出現，而一反慣例，不加補述也。仿者僅知照本畫符，依還珠慣例為之（如追敘青娥。李遠。干神蛛夫婦情事），正見其偽也。
如上說成立，則知作者撰寫《蜀山》態度極為矜慎。試憶全書鬥法場面至多，而描寫內容，類皆異中見同、同中有異，乃至奇想層出不窮；而在此神奇事實中，隱寓佛釋、易老之微旨。使人初讀驚其神奇，細思乃藉此而於宇宙人生之哲理，深有領會。此《蜀山》之所以百讀而不厭也。試觀後傳六至八集，有此筆力、氣魄、境界否？弟但見其文字板滯，思想塵下，陳陳相因。凡所敷陳，無一非以前情事之「翻版」；甚至僅許其節要有方，與原段情節比較，不特不見其進步，轉多不逮。豈作者江郎才盡乎？吾等初睹以為真還珠所作者在此，而其偽仿者亦在此也。
至若後傳六集之重述陳巖、易靜事，七集第一回之重述花無邪事，第二回重述申屠宏、阮征交往海外神仙，連及錢萊之父錢康事，凌雲鳳誤殺雷起龍、女仙尋仇化解事等等，均屬可疑。試觀還珠他作，有如是者乎？此仿作者技窮，不得不乞靈於還珠前文以填塞字數也。
至敘述青娥仙子、龔風兩事文字，老讀者八成以為出自還珠手筆。如非其文字偶露今人白話文語氣，而為還珠所不用、所鄙用者，則幾可亂真矣。
故綜而言之，後傳六至十集，偽作也。唯此偽作，成書亦頗早，最遲於民國四十五年前，弟旅港曾見之。當時該書名《峨眉劍俠傳》，六十集。則偽作者或於四十至四十四年間所作。毛聊生那？張夢還欽？無名氏乎？則有待查證矣。
弟漢立謹白於一九八四年二月甘日
（錄自《近代中國武俠小說名著大系》第一冊，
1984年12月台灣聯經出版事業公司出版）