《》第一卷 勇登高峰 1088 亦作失敗 文 / 三明
"&
「日出之前」再次完成了一次不可思議的勝利.當初「芝加哥論壇報」對電影做出的七百萬美元票房預測已經是媒體最為樂觀的看法了.而「芝加哥論壇報」的這個預估還被不少媒體嗤之以鼻.認為「日出之前」要取得七百萬美元根本就是不可能的事。
但是現在.「日出之前」不僅收穫了一片好評.捧回了柏林電影節的銀熊獎座.還在北美拿下了三千兩百萬美元的票房.全球更是一舉創造了八千五百萬美元的出色票房。這對於一部藝術電影來說.一部實驗性的獨立小眾電影來說.幾乎可以說是逆天成績。
如果從題材入手.再考慮到電影的拍攝手法和格局構成.「日出之前」的這一票房成績比起「低俗小說」來說也毫不遜色。
但是科林邁勒卻不這樣認為。
雖然「日出之前」的成績十分出色——科林也不會否認這一點.但是把「日出之前」的成績放在整個時間長河裡做一個縱向比較.就會得出一個截然不同的結果。這裡所謂的「時間長河」指的是雨果的演員生涯。
好萊塢的主流觀點是將雨果的職業生涯分為兩個階段.以19年一月份的金酸莓獎為節點.分成金酸莓獎之前和金酸莓獎之後。
在金酸莓獎之前.雨果的事業曲線從零開始.徐徐上升.在「死亡詩社」時期達到巔峰.隨後急劇下滑.直接跌落谷底;在金酸莓獎之後.雨果的事業從深淵開始往上攀爬.在「辛德勒的名單」時期達到一個最高點.並且最後依靠兩部作品的巨大成功依舊在繼續上升之中。
恰恰是因為這種耐人尋味的事業發展曲線.所以雨果的經歷也成為了好萊塢「美國夢」的典型代表.成為了無數青少年崇拜的對象。
科林就是從這個主流觀點切入的。
如果仔細研究一番就會發現.金酸莓獎之後.雨果的事業腳印是一步一個腳印向上攀升.「辛德勒的名單」並不是最高點.應該說「辛德勒的名單」和「生死時速」一起構成了最高點。前者名利雙收.為雨果擒下奧斯卡最佳男配角小金人;後者在票房上實現輝煌.創造了雨果演員生涯的票房最高點。同時.這兩部作品先後突破兩億美元票房.也為雨果贏得了「四億先生」的美譽。
在科林看來.「生死時速」之後雨果的事業就進入了另外一個階段。
「生死時速」繼「辛德勒的名單」之後票房再次突破兩億.隨後「低俗小說」的票房就回落到了一億級別.這也使得雨果從「聞香識女人」以來.連續五部新作票房就超過前作的可怕勢頭宣告完結。如果說「低俗小說」一億七千萬兩百美元的票房數據依舊是了不起的.使得整個下跌勢頭並沒有明顯.那麼緊接而來的「日出之前」就將這種情況徹底暴露了出來。
「日出之前」的票房一下就從前作的一億七千兩百萬美元跌倒了三千兩百萬.這幾乎可以說是一個致命的跳崖式下跌.說難聽一點.就連零頭都比不上。
如此一來.自從「生死時速」之後.雨果連續三部新作的票房都低於前作.下滑勢頭已經再清楚不過了。
所以.科林的觀點也就浮出水面了.「雨果的事業正在面臨一個可怕的下滑趨勢.並且已經不可阻擋地來到了一個可怕的位置。」
「紐約郵報」刊登出這篇文章時.著實是引起了軒然大波.在幾乎所有媒體都感歎著「日出之前」又一次取得了成功時.他們居然反其道而行.認為「日出之前」將成為雨果事業的新一個轉折點.下滑趨勢令人擔憂。
「紐約郵報」這一次犯天下之大不韙的報道著實耐人尋味.在圈內人看來.這個報道是荒謬可笑的.因為科林無視了「低俗小說」和「日出之前」的獨立屬性.雨果帶領著兩部獨立電影創造出如此輝煌.不僅不是事業下滑的徵兆.反而應該是延續輝煌的寫照——因為得益於這兩部作品.獨立電影已經在北美市場登堂入室.這將會是改變未來十年好萊塢格局的一個新起點。
同時還因為科林的觀點沒有任何依據.如果所有人單純對比票房數字的升降.那麼不可能有一名演員的作品永遠是新作高於舊作的.兩億之後是三億.那麼三億之後呢？四億、五億？這是不可能做到的。所以以這個理由來說明「下滑勢頭」.這是沒有任何說服力的。
圈內人都知道.衡量作品成功與否的是成本與票房收益比、作品影響力、後續周邊拉動力等等.絕對不是一個單純而死板的票房數字。
但是.在讀者看來.「紐約郵報」與眾不同的報道卻在清一色「無聊而沒有新意」的報道之中脫穎而出.吸引了所有人的注意力.更重要的是.不少讀者還認為科林的觀點十分有趣.而且值得深思。因為科林在文章之中列出了許多有力證據。
「一部『日出之前;終結了雨果多少記錄：連續五部作品北美票房破億.連續六部作品全球票房破億.連續五部作品都贏得北美週末票房冠軍.連續七部作品都躋身北美票房排行榜前三名（註：.德森之鷹;首映週末位列票房榜亞軍）.連續四部作品票房高於前作。
在雨果創造了無數輝煌的三年時間裡.一系列記錄都在『日出之前;身上戛然而止。
不僅僅是票房.同時在口碑方面雨果也陷入了一個困境.『日出之前;雖然在柏林拿下了最佳導演銀熊獎.但其實與雨果自身沒有太多關係.無論是作為男主角還是作為編劇.雨果都沒有能夠取得相對應的褒獎。這也意味著.從『聞香識女人;以來.雨果突飛猛進的演技探索道路在『生死時速;和『日出之前;之後進入了一個瓶頸。
這意味著什麼？意味著雨果面臨一個窘境.一方面事業輝煌不已.另一方面卻在五光十色的浮華之中迷失了自我.很有可能就要墮落.而『日出之前;就是這個警鐘。奧斯卡小金人的魔咒沒有在去年發展.卻在『日出之前;身上露出了端倪。
『日出之前;就好像當初『致命時刻;式的警告一般.讓人們看到了雨果輝煌事業背後的窘境。這是事實.無法否認的事實。」
雖然說「紐約郵報」在報道之中模糊了一個觀點.「連續四部作品票房高於前作」的記錄早在「低俗小說」時就被終結了.但這並不會影響科林這篇報道的公信力——就是這個詞語.因為這篇報道得到了不少讀者的認可。
許多人都認為.「紐約郵報」說中了一個事實.從「生死時速」到「低俗小說」再到「日出之前」.雖然作品都取得了成功.但雨果挑選作品的勢頭確實越來越讓人讀不懂.這也讓人想起了「紐約郵報」在電影上映之前的那篇報道.科林當時就提出.雨果被出色的成績蒙蔽了雙眼.已經越來越自大.以至於失去了方向.「日出之前」就很有可能成為一個警鐘。
現在.科林的「預測」都靈驗了。
這就是內行和外行的區別.沒有內行人會相信「紐約郵報」的這篇報道.甚至會嗤笑不已;但是外行普通讀者們卻深信不疑.一大串的數據加上事實分析.絕對是有理有據。特別是那些不喜歡「日出之前」這部電影的觀眾.更是對科林的觀點讚歎不已。這就是媒體製造輿論的方式。
於是.「紐約郵報」徹徹底底紅火了一把.銷量再次永登高峰.徑直上升十個百分點.將「日出之前」上映之前那期報紙所創造的八個月來最高銷量紀錄再次拔高一截。
不僅如此.而且「紐約郵報」這一次得到了許多讀者的支持.大家都對雨果的未來發展表示了擔憂.更有甚者.有好幾家地方報紙也都認可了「紐約郵報」的觀點.以相似的觀點進行了相關報道.於是「雨果事業下滑論」居然風風火火地在全美傳播了開來。
這……實在是一個讓人哭笑不得的局面.「日出之前」明明創造了奇跡.卻成為了人們眼中雨果事業崩潰的罪魁禍首.理查德扌克萊特表示很無辜。
「紐約郵報」終於揚眉吐氣了一把.在雨果長達一年半的交鋒之中.史無前例地第一次佔據了上風.甚至還贏得了讀者的支持.這讓科林的好心情延續了很長一段時間。
在報道的最後.「紐約郵報」表示.「雖然目前依舊可以感受到雨果事業的繁榮.但背後所隱藏的隱患卻讓人不得不開始擔憂.也許下一部作品就將會迎來.德森之鷹;式的崩潰.將雨果過去三年的努力和拚搏都化為烏有。讓我們不禁開始擔心.雨果意識到這一種危機了嗎？又或者說.雨果重新學會謙虛了嗎？他需要重新找回這種優秀品質
口口聲聲為雨果考慮的語氣.讓「紐約郵報」贏得了一大票讀者的好感.同時也讓裡克－羅森的肩膀上感到了沉重的壓力。這一次.「紐約郵報」可謂是來勢洶洶.