第一卷 313【羅馬假日；1】 文 / 得閒讀書
313【羅馬假日；1】
既然有邀請奧黛麗.赫本出演的想法，王梓鈞就準備馬上行動——他還以為奧黛麗赫本住在美國呢。
結果一打聽，才知道奧黛麗赫本在第二次婚姻後，便息影隱居在意大利，偶爾也去瑞士居住，很少到美國。
見鬼！難道還要去一趟歐洲找她？
王梓鈞思來想去，還是決定去一趟，反正工業光魔那幾位特效師還在反覆研究戲中的特效，召集人手，加上做模型和其他的東西，至少也得大半個月。同時，他讓助手拉齊姆繼續進行試鏡，做好兩手準備，因為他對能請到奧黛麗.赫本實在不抱有任何信心。
就在王梓鈞辦好簽證，準備去瑞士的時候，羅恩終於忍受不住搖滾迷連日的騷擾，找到王梓鈞道：「王，你最好去唱片公司一次，我快瘋了。」
「怎麼回事？」王梓鈞問。
羅恩道：「《加州旅館》的樂迷想見你，每天都有不少人來公司問你的消息。大多數的人只是來了一趟，問不出什麼就走了，可還剩下一些卻賴在公司不走。現在公司外面積聚了快近百人了，甚至還有兩隻老牌樂隊。那麼多人堵在那裡，現在公司已經無法正常辦公，又不好叫警察。」
「好吧，我知道了，我這就去一趟。」王梓鈞點頭道。
……………………
free_well唱片公司門口，穿著各異的樂迷們慕名而來，他們來自全國各地，卻有一個共同的特點——那就是狂熱的搖滾愛好者。
與其他的歌迷不一樣，他們把搖滾當成一種信仰。
《加州旅館》原版出來的時候，還是幾年以後，那時的搖滾自由精神早已死亡，而美國的經濟也略有好轉，戰爭的陰影也遠去多時。老鷹樂隊將《加州旅館》創作出來之後，歌迷們更多的是對昔日的一種緬懷與追憶。
而現在，王梓鈞把這首歌提前幾年問世，這時還有那麼一部分人，為了搖滾的自由而掙扎著。王梓鈞的《加州旅館》出來，正好成為這些人聚集起來的一個借口。
唱片公司門口這些人，除了少數人是來追星的外，其餘的人只有一個目的，那就是希望與《加州旅館》的演唱者商量策劃一個搖滾節，一個完全不靠商業也運作的純粹搖滾節，他們妄圖創辦一個全新的伍德斯托克，音樂烏托邦。
「威爾，你說那個扎克利.王會出現嗎？」人群中，一個三十多歲的中年人問。
「不知道，如果他不來，我們就自己做搖滾節。」旁邊一人咬牙道，「整天的大麻和女人，我已經受夠了，我要我的搖滾！」
「是的，搖滾！」背著吉他的中年人茫然地看著天空，搖滾這個詞語對於他來說是多麼的遙遠和陌生。
拉夫.格裡森在樂迷群中穿行，仔細的注意周圍人的表情反應，傾聽他們的說話，時不時地找人搭話。拉夫.格裡森不是來追星，也不是來建搖滾節的，他是《滾石》雜誌的樂評人，亦是《滾石》雜誌的創辦者之一。
《加州旅館》的悄然問世，立即引起了拉夫.格裡森的興趣，在知道有搖滾愛好者匯聚洛杉磯後，他丟下手頭的工作連夜趕來。
看著眼前熱鬧的場面，拉夫.格裡森對那位素未謀面的歌手越發地好奇起來。
一輛福特轎車從遠處駛來，在唱片公司門口停下，眾人紛紛回頭看去。只見車門打開，出現一個西裝革履的亞裔男子，朝大家揮揮手說：「你們好，我是扎克利.王。」
人群中立即出現嘈雜的議論聲，這些樂迷第一反應是失望。不是因為王梓鈞是黃種人而失望，而是王梓鈞的打扮，簡直就是彬彬有禮的紳士，或者市儈商人、虛偽的政客，沒有半點搖滾的味道。
在他們想來，能創作出《加州旅館》這樣的搖滾神曲的人，一定是和他們有著同樣經歷的自己人，可是……
「法克，這傢伙不會是冒名頂替的吧？」
「不知道，他的打扮我覺得更適合去唱爵士樂，甚至是坐在演播廳裡彈鋼琴，而不是唱搖滾。」
「管他的，只要歌好聽就可以，何必在乎他穿成什麼樣子？」
「對，誰規定唱搖滾就得一副嬉皮打扮？」
「……」
「王！王……」王梓鈞走過去，一部分人還在私下說話，另一些人則直接迎了上來要簽名和擁抱。
羅恩臉上不由地泛起笑意，他的唱片公司這下算是打出名頭了，只需要再出錢讓一些雜誌讚賞一下，說什麼free_well唱片公司是搖滾的希望之類的話，相信許多頭腦發熱的搖滾歌手會主動來找他。
對於這些人的來意，羅恩大致也瞭解了一下，辦搖滾節的想法正合他意，他的打算是親自操刀，這是打出公司名氣和吸引音樂人才的捷徑。
當然，伍德斯托克那種盛況是不會再出現了，當初能匯聚50萬人參加，是各種因素交匯的結果。
在一番交談，甚至是演唱之後，這些人才終於相信王梓鈞就是本尊。
四個中年男人走過來說：「你好，王。我們是威爾豪斯樂隊，很高興見到你。」
「你好。」王梓鈞和他們握手。
「王，我從你的歌聲裡聽見了不甘和掙扎，我想我們有同樣的目標。有興趣辦一個搖滾節嗎？讓那些唱片公司都見鬼去，這是我們的一個音樂烏托邦。」那人興奮道。
王梓鈞問道：「為什麼要找到我？」
「伍德斯托克成功，是因為有反戰與自由作為口號。我們現在做搖滾節的口號，就是讓搖滾重獲自由，而你的《加州旅館》就是號角，他可以把很多人連到一起。」
王梓鈞笑道：「我想你高估我了，也高估來了《加州旅館》。做搖滾節，場地在哪裡？宣傳費誰出？你有啟動資金嗎？」
「這些都不是問題，我來解決。」羅恩突然插嘴道，不待那些人說話，羅恩繼續說道，「放心，我不會靠它來賺錢，我也是個熱愛搖滾的人。」
王梓鈞知道羅恩的想法，立即說道：「羅恩是我的朋友，我相信他。」
「你確信你不將他商業化？」這些搖滾歌手顯然不相信羅恩。
「我以上帝的名義發誓。」羅恩道。
………………………………………………
「扎克利先生，我是《滾石》的拉夫.格裡森，我們可以談談嗎？」當羅恩和那群搖滾歌手糾纏的時候，拉夫.格裡森找上了王梓鈞。
「當然可以。」王梓鈞可是知道《滾石》的名頭，雖然這本雜誌現在還只能勉強算進一流音樂雜誌的行列。
拉夫.格裡森道：「要不，找一家咖啡廳？」
「不錯的選擇。」王梓鈞說完，便和拉夫.格裡森從另一道門悄悄地溜了出去。
坐在離唱片公司不遠的咖啡廳裡，拉夫.格裡森遞過自己的名片，說道：「《加州旅館》是首很棒的歌，扎克利你在什麼情況下創作出來的？」
王梓鈞道：「我喜歡搖滾，我有一些美國朋友也是玩搖滾的，有了些感觸就把它寫下來了。」
拉夫.格裡森道：「我可以把它理解為是對美國搖滾現狀的控訴嗎？」
王梓鈞笑道：「每個人有每個人的理解，我尊重你的看法。」
「好吧，先放開這個不說。」拉夫.格裡森道，「扎克利你是美籍華人？」
「不，我是中國人，來自台灣。」王梓鈞道。
拉夫.格裡森道：「那你一定在美國定居很久了。」
王梓鈞道：「事實上，我上個月才來。」
「以前從沒在美國呆過？」拉夫.格裡森驚訝道。
「是的。」王梓鈞點頭說。
「噢，讓人難以置信。」拉夫.格裡森吃驚道，「我無法相信一個僅僅在美國呆了一個月的人，能寫出《加州旅館》。」
王梓鈞道：「對一個地方的瞭解和感悟，並不以時間為準繩。不是嗎？」
「確實。」拉夫.格裡森問，「扎克利以前在中國也是歌手？聽得出來你的唱功很棒。」
「是的。」王梓鈞道，「如果你去亞洲的話，或許就能知道我。」
拉夫.格裡森道：「能說說你以前的經歷嗎？」
「不，」王梓鈞道，「我覺得我以前做過什麼不重要，重要的是現在。」
拉夫.格裡森道：「那巴克利先生接下來有什麼打算？出專輯唱片嗎？或許，這首《加州旅館》正是從專輯中選出來的打榜歌。」
王梓鈞搖頭道：「不，我不會在美國出音樂專輯，至少今年不會，不過我會繼續出單曲。」
「是嗎？那很可惜。」拉夫.格裡森道，「我覺得你可以趁這個機會多做一些事情。」
「是的，我確實有很重要的事情要做。」王梓鈞又開始宣傳自己，「我和布魯斯.李在西好萊塢創立了一家龍虎電影公司，我馬上要準備拍一部電影。」
「電影？」拉夫.格裡森覺得自己腦袋有點不夠用，他可是來瞭解王梓鈞本人和《加州旅館》這首歌的，怎麼扯到電影上去了。
「是的，一部讓好萊塢記憶深刻的電影。」王梓鈞道。
拉夫.格裡森：「……」
………………………………………………
就在接受《滾石》雜誌採訪的第二天，王梓鈞踏上了去羅馬的飛機。
奧黛麗.赫本，誰知道能不能請得動，王梓鈞純粹抱著旅遊度假的心態過去的。羅馬假日，聽起來還不錯。
————————
今天***各種抽風，我擦，從中午到現在終於能登陸了。