第一卷 431【戲王之王】 文 / 得閒讀書
整潔寬大的馬路，亮麗宏偉的廳堂，一眼看去，迎面而來的就是一股都市全盛時代的浮華氣息。
圈外人可能永遠無法相信，眼前的一切都是為了拍電影而花錢搭建出來的，這僅僅是米高梅的一個大型攝影棚而已。
與好萊塢的大型片場相比，無論是香港邵氏的清水灣片場，還是台灣之前最富盛名的國聯片場，都顯得那樣的寒酸和落後。
這就是好萊塢電影巨頭的實力和底蘊。
攝影棚內，奧斯卡影后麗薩.明尼裡穿著一身大紅舞裙，沿著舞台上的台階一邊高歌一邊緩緩走下，她周圍圍繞著二三十個舞蹈演員。台下的觀眾席座無虛席，羅伯特.德尼羅飾演的男主角坐在其中，神色複雜，上面那個是他曾經優秀的妻子，他卻因為對方的事業比自己成功而分開。
台上，台下，至少上千個演員在同時表演，堪稱是電影的大場面。
若是換做一般的導演，恐怕此時已經亂了頭緒，顧首不顧尾了。可導演馬丁.斯科塞斯卻拿著導筒，對現場的調度如臂使指。這位去年剛剛執導了《出租車司機》的導演，將在八十年代與科波拉（《教父》）、盧卡斯（《星球大戰》）、斯皮爾伯格並稱為好萊塢四大導演。
拉斯洛.科瓦奇，這位來自匈牙利的攝影師也不是凡物，此時正按照馬丁.斯科塞斯的要求，自如地指揮著攝影師團隊，盡量避開主鏡頭，而是運用連續的短鏡頭，以中近景變換角度連接同一場景。以點綴和描述出整個大場面。
「卡！」馬丁.斯科塞斯喊過之後，率先鼓起掌來。等羅伯特.德尼羅走過來。他才笑道：「羅拔。你剛才的表情棒極了，是我心中的完美表演。」
「事實上，我覺得做得有些僵硬。」羅伯特.德尼羅有些不滿意自己的表演，導演馬丁.斯科塞斯是他的好友兼最佳搭檔。因此並沒有什麼隱瞞。
「不，已經夠好了。」馬丁.斯科塞斯朝四周拍拍手道，「今天就拍到這裡吧。麗莎，記住，明天9點鐘準時。」
「好的，導演。那我先去卸妝了。」麗薩.明尼裡捂著自己的肚皮抱怨，「這該死的衣服。實在把肚子勒得太緊了。」
馬丁.斯科塞斯笑道：「麗莎，已經不過了，到明天你就不用再穿它了。」
羅伯特.德尼羅問道：「馬丁，我們的電影差不多再過半個月就能殺青吧。」
「差不多是這麼久。只要中間不出問題。」馬丁.斯科塞斯問道，「你為什麼這麼問，是有什麼事情嗎？」
羅伯特.德尼羅道：「是這樣的，昨天d&t公司給我的經紀人來了電話，說是請我去出演那位亞洲導演新電影的男一號。」
「是嗎？你已經答應了？」馬丁.斯科塞斯問。
羅伯特.德尼羅道：「不，我要先看看劇本。不過聽說這次是演一個囚犯，這是個非常有意思的角色類型。」
羅伯特.德尼羅除了只和黑人女性戀愛之外，還有個特點。那就是不喜歡重複，而是嘗試去演全新的角色。小流氓、樂手、黑手黨、司機……等等。反正沒有接觸過的角色他就感興趣。
「那個亞洲導演嘛。可以去試試，他的《人鬼情未了》拍得不錯。」馬丁.斯科塞斯評價道。接著又說，「不過監獄題材的電影，恐怕很難討好觀眾。這個難度很大，如果覺得劇本不是很好的話，我勸你還是不要涉險，不然爛電影會壞了剛剛豎立起來的形象。」
「我知道。」羅伯特.德尼羅道。
馬丁.斯科塞斯看了看手錶，說道：「快七點了，去喝一杯吧。」
「不了，那個亞洲導演今晚會來我家。」羅伯特.德尼羅道。
「好吧，那我先走了。」馬丁.斯科塞斯說著把手裡的導筒扔到一邊去。
羅伯特.德尼羅卸妝的時候，王梓鈞已經來到了他家裡。
昨晚王梓鈞跟黑人影帝聊了一整晚，回去時已經大天亮了。他沒有直接睡覺，而是先打了個電話給弗蘭克，說要他幫忙宣傳一起，自己請了西德尼.波蒂埃來做男二號。
西德尼.波蒂埃名氣很大，特別是在美國的有色人種裡。黑人影帝、黑人導演、黑人製片……種種身份，在黑人領袖馬丁.路德.金被暗殺還不足十年的美國社會，西德尼.波蒂埃猶如黑夜中的螢火蟲，是那麼的耀眼。甚至有黑人把西德尼.波蒂埃看做是英雄和偶像。
只要這個消息一披露，《肖申克的救贖》立即就會受到有色人種的關注。
王梓鈞把正事說完，才回家睡覺，一覺醒來已經是下午了。匆匆洗了個澡，然後去吃飯，填飽了肚子就直接去羅伯特家裡來拜訪。
開門迎接王梓鈞的，就是羅伯特.德尼羅的老婆黛安.阿伯特。黛安.阿伯特說起來，也許有些陌生，不過看過《出租車司機》的朋友，想必都還記得片中的羅伯特大早上一個人去色情放映廳看電影，買票的時候試圖搭訕調戲女售票員失敗。
這個女售票員就是黛安.阿伯特。羅伯特在戲裡搭訕沒成功，可電影剛剛上映，黛安在現實裡已經成了他的妻子。
黛安雖說是非裔，可算不上真正的黑美人，她膚色比較淺，可能跟阿三的膚色差不多。眨眼看上去，那淡淡的黑色並不引人反感，反而會覺得非常的健康。至少王梓鈞是這麼認為的。
「你是扎克利先生，快請進！」黛安熱情地讓王梓鈞進門，說道，「羅拔說你今晚可能會來，沒想到你來的這麼早。喝咖啡還是可樂？」
「隨便。」王梓鈞隨意地打量了一下屋裡的陳設，一屁股坐在沙發上。
黛安沖了杯咖啡過來。端到王梓鈞身前的茶几上放下。高興地說：「王先生，見到你真是高興。我是你忠實的影迷。」
「是嗎。那真是太巧了。」王梓鈞啞然失笑，想不到「戲王之王」羅伯特的老婆居然是他的影迷。
兩年多以前，《人鬼情未了》上映的時候，黛安還是個跑龍套的小演員。曾經還來應聘過黑人女二號的角色。不過由於年齡和外形，與王梓鈞劇本這的形象相差太大，並沒有通過試鏡。
黛安又拿來了一個簽名薄，非常鄭重的請王梓鈞簽名。王梓鈞先生簽了個中文名，接著又在旁邊加上英文，這全套的簽名讓黛安非常高興。
本來是王梓鈞上門來請人的，現在的情況卻是羅伯特的老婆不停地說著敬仰的話。讓王梓鈞苦笑不得。
兩人聊了一會兒，羅伯特沒回來，他的經紀人卡洛斯.迪賽卻先到了。
卡洛斯這人大概四十歲左右，帶著副眼鏡。長相斯文，但卻毛孔粗大，手背上都有濃密的毛髮。
「羅拔還沒回來嗎？」卡洛斯問黛安道。
「應該快了。」黛安說。
卡洛斯這才對王梓鈞道：「王先生，我能先看看劇本嗎？」
「當然可以。」王梓鈞把劇本拿出來。
卡洛斯坐在王梓鈞對面，王梓鈞遞劇本時，他連站都沒站起來，而是翹著二郎腿單手來接，態度相當的傲慢。
王梓鈞看得出。這個卡洛斯在面對羅伯特的老婆黛安時，眼神裡也有些不屑。只不過他這種情緒隱藏得很好。不仔細看都覺察不出來。
如果王梓鈞沒猜錯的話，這個傢伙大概有點種族歧視。即看不起自己這黃種人，也看不起黛安這樣的黑人。
卡洛斯接過劇本卻沒有打開看，而是問道：「如果羅伯特答應出演的話，王先生的電影大概什麼時候能開機？」
王梓鈞道：「一個月以內。電影的內景已經搭好了，其他各方面也已經聯繫妥當……」
王梓鈞還沒說完，卡洛斯就已經插話道：「你知道的，羅伯特現在很忙。即要忙於拍戲，還要奔波於各大獎項，從去年到今年，《出租車司機》已經讓他拿獎拿到手軟了。一般的電影，羅伯特是不會接的，希望你能瞭解到這一點。而且，我的時間也很寶貴，這一個月至少已經有四家電影公司來找我了，全都是想請羅伯特拍電影的。」
王梓鈞被打斷說話隱隱有些不快，冷笑道：「同樣的，卡洛斯先生，我的時間也很寶貴，沒工夫和你在這裡說些沒營養的話。關於電影的事情，我想等羅伯特回來，當面跟他談。」
「不，我不是這個意思。」卡洛斯意識到拿身份拿得有些過分，「我是說，現在有許多導演看中羅伯特，我們需要從中選擇。」
「《肖申克的救贖》，就是最好的選擇，讓其他的電影全部見鬼去吧。」王梓鈞霸氣地說了一句，就懶得和這傢伙談了。這卡洛斯態度惡劣，除了想抬價之外，恐怕還是有些看王梓鈞這個亞洲導演有些不順眼——這麼情緒化，顯然不是一個優秀的經紀人身上應該具有的東西。
王梓鈞靠在沙發上閉目養神，這舉動讓卡洛斯有些尷尬，只好翻著手上的劇本看起來。作為經紀人，卡洛斯顯然沒有影帝西德尼.波蒂埃那麼在行，他只是覺得這劇本還不錯，卻並不認為拍出來會有多麼經典。
就在卡洛斯看劇本的時候，羅伯特終於回來了。
黛安打開門口，在門口吻了丈夫一下，說道：「親愛的，王梓鈞導演和卡洛斯已經來了。」
羅伯特走進來，沖兩人道：「真是抱歉，我回來晚了。」
「不，是我來早了，卡洛斯先生正在看劇本。」王梓鈞道。
「羅拔，你來看看吧。如果覺得還不錯，我們再跟王導演談談。」卡洛斯把劇本遞過去。
羅伯特.德尼羅接過劇本看起來，其結果自然是非常喜歡，特別是男主角安迪那個角色，實在是太有趣了。
「王先生，我準備接下這個角色。」羅伯特看完劇本道。
「那如果你來演安迪。你覺得應該最注意哪些？還有你現在有哪方面需要加強和改進的？」王梓鈞問。先前是羅伯特選劇本，如今角色轉換。變成王梓鈞選演員了。
「當然是囚犯。我沒坐過牢。不知道監獄生活是怎樣，也不知道囚犯們的生存狀態和心理。所以我認為在拍攝之前，我有必要在監獄裡住一段時間，這樣更能體驗角色。」羅伯特.德尼羅道。
每一個成功的演員。他的成功背後都是有原因的。羅伯特.德尼羅在拍《教父2》的時候，可是專門跑去意大利，觀察體驗了好長一段時間的黑手黨生活，才能把那個年輕教父演得出神入化的。
王梓鈞卻輕輕地搖頭，說道：「不，安迪這個角色的重點不在這裡。」
「哦？」羅伯特有些疑惑。
王梓鈞說：「安迪從來不是個囚犯，他也沒把自己當成過囚犯。有些人是那羽毛漂亮的鳥兒。他們永遠是屬於天空的，籠子一樣的監獄關不住他們。所以，安迪身上所表現出來的，應該是和監獄的環境格格不入。其實。你如果想要體驗角色的話，不如先瞭解一下銀行家。相對於囚犯來說，安迪身上銀行家的氣質更重一些。」
「哦，原來是這樣。」羅伯特恍然大悟。他只看了劇本一遍，自然沒有王梓鈞理解得那麼深刻。而王梓鈞剛才所說的，也是一個導演應該做的是，那就是給演員講戲，幫他們理解角色。
角色答應下來。王梓鈞就開始和卡洛斯談片酬。
羅伯特最近很紅，但其實身價不比昨天那位黑人影帝高。王梓鈞很給面子的出價100萬美元。這片酬，已經比羅伯特現在拍的那部《紐約。紐約》的片酬還高一點點了。
卡洛斯這廝卻有些噁心，居然說要北美票房的5%來做片酬，氣得王梓鈞差點當場踹過去。
羅伯特聽了也有些不好意思，但卡洛斯是他的經紀人，這是在幫他談價錢，他左右為難不好說話。
其實是卡洛斯認準了王梓鈞看中羅伯特，他覺得能憑此吃定王梓鈞了。
王梓鈞氣急而笑，對羅伯特道：「德尼羅先生，你的這位經紀人是在代你拒絕我嗎？如果是這樣的話，我覺得好萊塢會演戲的演員並不只有一個，我們也用不著耽誤時間了。」
羅伯特連忙道：「不，並不是那個意思。我非常喜歡這個角色，100萬已經很高了，我認為很不錯。卡洛斯，你來做一份合約吧，就100萬。」
僱主都答應了，卡洛斯還能說什麼。
等王梓鈞走了以後，卡洛斯問羅伯特道：「羅拔，我們剛才還可以再和他談談。我看得出來，他非常需要你來演這個角色，片酬至少還能提高30萬。」
「不，卡洛斯，有些事情不是用錢來衡量的。」羅伯特對卡洛斯正色道，「你剛才是在盡你的職責為我爭得更多的收益，我很感激。不過，我確實很喜歡這個角色，而且，我有種預感，這個《肖申克的救贖》，很可能會達到去年《出租車司機》那種高度。」
「和《出租車司機》？這怎麼可能！」卡洛斯驚訝道。要知道，《出租車司機》自從上映以來，即賣座又叫好，各方面的好評與獎項連續不決，直到現在，都還有某些組織頒獎給羅伯特，而羅伯特都沒心思去拿了。
「我有這種感覺。這種感覺和當初看《出租車司機》的劇本時一樣。」羅伯特看著窗外，透過玻璃，王梓鈞正坐上他的車離開。
「如果是真的，那就太棒了。」卡洛斯笑道，若是《肖申克的救贖》能引起《出租車司機》那種效應，那麼別說100萬片酬，就是10萬片酬那也值得，後續帶來的好處可不止那一點點錢。
接來下幾天，幾大報紙的娛樂版以及電影雜誌，陸續報道了關於《肖申克的救贖》的消息。最初是說目前為止，好萊塢唯一的黑人影帝西德尼.波蒂埃即將出演片中男二號，這引來不少黑人影迷的叫好聲。本來因為當初《人鬼情未了》所鬧出的事件，美國的黑人就對王梓鈞頗有好感，現在又跟他們的黑人英雄一起合作，那當然就更使他們滿意了。
同樣，王梓鈞此舉也引起某些人的不滿，覺得好萊塢太放任黑人和黃種人囂張了。
好萊塢的黑白之爭可是由來已久，幾十年前，白人導演拍了一部電影《一個國家的誕生》，裡面有的情節醜化了黑人，這引起黑人演員的不滿。於是乎，一群黑人電影人也搗鼓出一部電影，叫做《一個種族的誕生》，用電影來反抗。拉開了好萊塢種族爭鬥的序幕。
等到了後世九十年後，黑人明星逐漸增多，已經沒有人敢公開歧視黑人演員了，不過私底下恐怕還是要說點怪話的。
但是七十年代，是個非常尷尬的時期。
馬丁.路德.金才死幾年，種族問題非常敏感，而偏偏許多白人的種族觀念又沒改變過來。
王梓鈞請西德尼.波蒂埃的舉動引來黑人影迷的支持，但讓某些人不爽，接下來的消息卻又引來了許多白人影迷的關注。
那就是羅伯特.德尼羅將會出演男主角。
這實在是個有趣的組合——奧斯卡唯一的黑人影帝，金球獎最佳影片的亞洲導演，以及如今好萊塢炙手可熱的年輕演員。
不知道女主角是誰，人們不知道這部電影沒有女主角，都對此期待不已。
在此同時，一些影評人也擔憂地說：「王梓鈞拍攝的愛情片、戰爭片、功夫片都很不錯，不過這次想要首次駕馭監獄題材，恐怕會很棘手。首先這個題材就很偏門，除了默片時代的監獄喜劇外，其他的監獄片大多數都是撲街，少數的幾部也是毀譽參半，即便叫好，也是叫好不叫座。王梓鈞的電影在北美或是在亞洲一直熱賣，恐怕這次會遭遇票房滑鐵盧。」.