大道小說網 第1章 沉重的土地 文 / 西紀胭
這一年冬天，湟水谷地沒有見到一片雪花。到了春天，氣候變得異常乾燥。由西伯利亞吹來的冷風，使空氣中瀰漫著塵土的嗆味。河水的顏色開始變黃，湧浪卻遠沒有了往年的氣勢。河浪裡夾裹著由上游漂來的就將最後融化的軟冰，撞擊著河岸，滲透著土崖的裂痕……河水的土腥味，也在按著慣性變濃。古老的風車早就掏不上退縮了的河水，卻依然不甘沉寂，扭動著蒼老的身軀，吱吱作響。於是，空氣裡不僅瀰漫著春天的淡淡的腥氣，也攪和著陣陣使人心煩的沉悶……
當帶著絲絲暖意的氣息在大地的上空變得更濃，湟水谷地一年一度的播種，誰也無法抗拒地又開始了。連著幾天，侯家堡村沿河一帶，到處飄揚著翻耕的黃塵。過不了一兩天，山上的坡地也將開播，那裡沉睡著侯家堡村的大部分耕地。
這一天，彩珠家的河邊地也開始翻耕。小叔子保瑞在前面牽馬，她在後面掌犁。身上越來越熱，她把棉襖的紐子解開，露出裡面的棉線衫。紅色的棉線衫洗得發了白，出現窟窿的地方，露出白白的皮膚。衫子肥得沒有樣子，一看便是揀自己男人的。
還在西伯利亞最後幾次寒流席捲大高原之前，堡子裡許多年輕的婦女就脫去肥厚的棉襖，換上鮮艷的腈綸毛衣。姑娘們在村道上的歡聲笑語，在堡子上空久久迴盪。當寒流捲來，姑娘們的鼻子被凍得發紅，卻怎麼也不肯再換上棉衣了。
彩珠白淨的臉上泛著一層淡淡的紅潤，汗水如晶瑩的小蟲爬滿了額頭。她望著上身只穿了件藍棉線衫的小叔子高大壯實的背影，輕輕喘息一下，再次把犁攥緊。望著腳下深深的犁溝，她的臉上彷彿有了一點歡悅。然而，這股情緒很快就被眼裡的疲倦和固有的沉重掃去了……驀地，她一個趔趄。
保瑞用不耐煩的樣子扔掉韁繩，走到田埂前，點上煙。他在土坑裡撒了一泡尿，出來，望著陰霾的天空，眼裡再次透出那種讓人心煩的冷漠。不久，彩珠看見，他正用黑亮亮的眼珠子摳著她的胸脯呢。一種難以抑制的惱火，頓時湧上心頭。然而被冷風吹得身心麻痺了的女人，依舊那麼站著，敞著胸，讓棉線衫底下兩堆豐腴的肉團，隨著呼吸而有節律地一起一伏。
河心，由上游漂來的小楊樹那露出水面的根須，閃耀著水晶般的光澤。樹身在旋窩裡打轉，怎麼也掙脫不開了。
女人的兩眼一時望得發呆。保瑞說了一句什麼，她沒有聽見。遽然間，她扭過身，走到田埂前，背向河水坐下來。一雙因為黑白過於分明，就反而顯得有些沉鬱的眼睛，望著遠方發出淡藍色光澤的突兀的雪嶺。漸漸地她就像僵了一般，一動不動了。
「這球天氣。」保瑞朝前方啐了一口。
保瑞走過來，在彩珠的身邊坐下來。她的一縷頭髮，在風中輕盈而虛弱地抖動不止。這使他不禁又想起了自己三年死去的女人來。蓮花死時還不到二十七歲，他剛過三十。女人整日不吃不喝，臉色漸漸發黑，後來就死了。到底也不知得的什麼病。女人留下四歲的女兒chun芳，和三歲的兒子黑虎。人們都說，蓮花是讓保瑞給氣死的。他酗酒，抽煙，有時還耍耍錢。一次，連買化肥的那點錢都拿去耍了。蓮花一跟他鬧，他就跑出去喝酒。女人就給氣死了。人們還說，女人臨死都不肯正眼瞅保瑞一眼。蓮花死後，他還是喝酒，卻不再耍錢。三年來，沒見他耍過一回。就又有人說，保瑞終於悔改了。他聽見，輕視地一笑。
「秋冬就要重新分地了，你卻給地裡上了那麼多肥？」保瑞今天終於開口，「你以為人家還會把你分到河邊，讓你再佔一次便宜嗎？」他嘲笑地打量著這個女人。
「我沒想占誰的便宜。」彩珠的嘴，總是很硬。
她想起十六年前嫁到侯家堡，給得過小兒麻痺症至使下肢殘廢的保順當媳婦時，大隊長侯德旺對她說過的一句話：
「閨女，甭怕，將來大家會幫著你的。」
那是一九七五年，文化革命末期，彩珠剛剛二十歲。她的家庭是地主成分，爺爺還戴著地主帽子，所以能嫁給一個出身貧農的殘廢，從此變更門戶，她還是從內心裡感到幸運。她的懦弱的心，早就被地主的名分壓抑得要憋死過去。就要成為貧農家的媳婦的那幾天，坐在母親的炕沿前，她幾次哭成了淚人。
接下來的三年，她的一個妹妹嫁給張家堡三十五歲的光棍漢張守義，一個妹妹嫁給縣中學四十歲的摘帽右派許澤清。龐家唯一的兒子敬文沾上改革的光，考上省外一所大學的冷門。參加工作後，在xizang北部的一次冰川考察中被雪崩埋了。得知兒子的死訊，父親一夜間頭髮白了一片，母親很快把一雙眼睛哭瞎。
「八一年那回劃地，全村人都同意給我這塊河邊的，他們如今會翻臉不認人麼？」她的臉色嚴肅而蒼白，「他們會忍心把我分到山上去麼？」她的嗓音提高了幾度，就變得尖銳了。
「那是全村人的意願？那只是你的媒人侯德旺村長的意思罷了。」保瑞搖頭說，「如今老爺子不當村長多年，侯建新雖是他選定的接班人，是他的親侄兒，可又能怎樣？清朝的那個皇帝一接上班，不就查抄了一批父親的親信？賈寶玉家的敗落，便由此開始。我不喜歡輕飄的文學，更喜歡琢磨沉重的歷史。這也是侯家堡的特殊嗜好。侯德旺不是見了人就數落接班人的不孝嗎？你就等著一起抓鬮吧。」他站起身，用巴掌使勁兒拍拍屁股上的灰土。風一吹，土全落在女人的臉上、身上。他走到老馬跟前。
他又咕噥了一聲天氣。這種古怪的天氣持續了很久，看樣子還要持續下去。不知道蒼天正在孕育什麼。一刻，他又把目光斜上去，就像是想把老天給拽下來，問它為何要如此不善。再這樣下去，秋天不會有好收成了。可身後的女人，還沉睡在夢裡呢。想起她剛才對他的那副樣子，就在心裡冷冷一笑。
彩珠站起來，也朝馬跟前走去。頭有些沉，她卻刻意要在小叔子面前顯出自己的不在乎。不幸，她被土坷垃絆了一下，身子狠狠摔倒在犁旁。他吃驚地瞧著她。他的鼻孔，哼了一聲。她爬起來，剛握住犁，還沒站穩當，他就用木棍朝馬背上一砸。老馬揚起前蹄，往前衝。她握著犁，身體踉蹌幾步，又險些跌倒。她揚起臉來，盯住小叔子寬闊的脊背，眼裡噙著憤怒的淚花。
晚上，彩珠早早便上了炕。為了少說話，她裝作很勞累的樣子，閉住眼睛。保順早就覺得，女人這一陣子有什麼心事。黑暗中，他的眼睛如兩團灰色的火光，撲向她總是不顯老的臉蛋。她雖然閉著眼睛，還是覺到了男人的目光的烘烤和抓撓。多少年來她最敏感的東西，恐怕就是這一對目光了。有時，它竟能使她的心跳無法正常地進行，她的心也就會在驟然之間充滿怨恨。
她在黑暗中無聲地輕歎一下，胸中變得更加沉重。男人的身軀，把褥子弄出怪響。這一來，她的呼吸就變得更不均勻了。霎時，她的大腿被什麼蜇了一下，渾身便一抖。原來，是男人的手又過來了。那纖細的指頭先是在她的大腿根上軟軟地摩挲，很快動作就變得短促和激烈。她的呼吸也跟著變短、變粗，喉嚨裡發出奇怪的聲息。就在她的身體被一股燠熱弄得就要脹破開去的一刻，他的指頭卻凝固不動了。她焦躁地想捏住他的指頭，好讓它們重新運作，好讓她最終獲得脹破般的歡愉……她的手心，滲出一層粘汗。由她的身體散出的熱氣，無所顧忌地撞擊著男人蒼白的皮膚。倏地，她的手掌絕望地滑落下去。
「要重新分地了。」她終於按捺不住地說。
「啥？」男人說。
「承包書上寫著……每十年重來一次。」
「這些天來，你就是為這……」
「還要我為啥呢？」她痛恨地擰了一下他的胳膊。
「唔，十年了，轉眼就都老啦，你也老啦。」他感歎道。
「抓鬮抓在了山上咋辦？」她帶著哭腔說。
「哦，那塊地都被你犁了十年啦。」他摟住她的膀子。他的手又滑向那片沼澤，指頭如一群經驗十足的泅水者，一下就找到了最佳位置……他覺得，自己的整個身子都朝下陷去。
女人此刻卻如同死人，沒有了任何反應。
一夜功夫，她的臉就憔悴了，眼眶黑了一輪，腦子遲鈍。但她憑著一股心勁兒，把地犁得比昨天還齊。
陰霾的天空上，透出柔和的白色。太陽雖不大，卻是暖融融的。微風把河水的腥氣送過來，跟泥土的氣息融在一起。
彩珠漸漸有些醉了，嘴裡發出輕輕的呻吟。保瑞不像前一天那樣愛動火了，卻顯得更加沉鬱。三年了，都是保瑞同她合夥犁地。先前，多半都是大哥保祥前來助她一把。她更願意請大哥幫忙，只是越來越聽不得大嫂的風涼話。可話說回來，雲霞跟公公婆婆合住，麻煩事就更多一些。當初也是自己硬要出來單過。她就是要讓全堡子的人都看見，她能把家庭的重擔獨擔起來。保瑞的後腦殼，好似正散發著一股水蒸氣。他始終如一架機器，邁著沉重和有氣勢的步子。他變得多麼像一個漢子。哦，他本來就是一條漢子呀。她的目光，都有些發熱了。一刻，她的頭腦忽然有些恍惚：傻瓜蓮花為啥選擇了死呢。
上午的時光伴隨著勞累，很快滑過去。天空變得更白。棉襖穿在身上，彷彿裹了一副沉重的盔甲。她把棉衣脫去，扔在田埂上。棉線衫兩邊的腋下，張開長長的口子。昨天晚上，她把大紅色的腈綸毛衣取出來。它穿了兩個春秋，袖口一帶被磨出一層光澤。不過在她的眼裡，它還是那麼鮮艷耐看。
「又過了一個冬天。」她那會兒說。
「可寒氣蜇得我大白天也坐不住呢。」保順說。
她把毛衣貼在身上比試了好一陣，還是放進箱子……
小叔子背上的汗水，使棉線衫濕了一片。這樣，他的健壯更加突兀地呈現出來。可她再也不想端詳這個男人。遠處黃土塬下的那一片楊樹林，在陽光下發出嫩嫩的綠光。這光澤就像是要遮掩去樹身上數不盡的灰色傷痕。樹林上方，空氣在暖融融的陽光下舞蹈。消失了一冬的嘈雜的鳥鳴聲，又沸騰啦。她的心都要被它們喊亂。她感到在自己壓抑的心靈裡，正孕育著一樣東西，使她總想去幹一件事情。可她的頭腦，又是一片空白。
chun的氣息，隨處可見了。
這天的午飯是雲霞送來的，湯麵和鍋盔。雲霞說，保順的飯阿媽送去了，黑虎和chun芳都在那邊的地頭上撒歡呢。吃罷飯，保瑞去那邊樹底下坐下來，脊背靠著樹身，點上煙。
「這狗日的，整天都這麼閒。」雲霞瞇著眼睛，瞧著樹底下的那個人，就像在玩味著什麼。「這兩天都是你掌犁？」
「到了他的地，就是我來牽馬，他的地也要比我的多。」
「那他還算是照顧你了？這狗日的，渾身都是勁兒……應該全讓他掌犁嘛。」雲霞微笑著，臉上滲出淡淡的紅暈。
「那樣不好。」
「保祥回回都給你扶犁，也沒聽見你說不合適呀？」
保瑞坐起來，縮著脖子，望著天空，然後又朝兩個嫂子這邊望著。他的兩個肩膀高高聳起來，更顯出龐大的骨架。這家的三個兄弟，就數老三高大氣派，連他的懶散都能顯出與眾不同的神氣。堡子裡幾個心性放浪的媳婦，仗著一張白淨的臉蛋，總是喜歡對他說浪話，唱花兒。只可惜，他如今連花兒都不想哼了。
一天，他終於把長年外出打工的保根的女人秀娥推到一堵牆根，用雙掌按住她的脖子。「再叫你唱，」他從牙縫裡說，「你再唱啊，唱啊？」秀娥被擠在牆根，哼哼著講不出話來，臉憋得通紅。突然，她抬起膝蓋，朝他的褲襠頂去。他唉喲一聲，即刻鬆開她，半蹲在那裡齜牙咧嘴。
秀娥揚長而去。「我是擔心你那東西快銹死啦……可你怎麼就不像個男人呢？」說罷，臉高高仰起來。
保瑞真想撲上去，把這個蕩婦的嘴給撕爛。然而從此再見到她，卻只能躲著走了。保根是大哥的同學，在村人們面前，自己總得讓著她幾分才好。於是，女人的歌聲就變得更加響亮：
弟弟你浪來不浪來，
花枕頭一對兒放哩……
雲霞說，我的肚子脹了。兩人就進了坑裡。雲霞說，這幾天正倒霉，保祥這隻狗半夜裡趕回來，睡不著，就整人。彩珠默默低下頭。雲霞說，保順是個魔鬼，你跟他過了這些年，他沒用腦子把你的血吸乾淨嗎？彩珠好似什麼也沒聽見，依舊愣神兒。
「保順是個廢子。」雲霞把嗓音提高。
「你不覺得他也挺可憐？」彩珠十分嚴肅地。
「你不可憐嗎？你從來就不知道男人是啥樣子吧？」
「我……不想那些。」彩珠厭惡地把臉扭開。
「是女人就得想，這由不得你，這是天性。」
「天性也有好賴之分。」彩珠冷笑道。
記得有一年初冬的一個正午，她看見雲霞慌慌張張地從村邊的一個麥草房裡出來。她懷疑麥草房裡還有人，卻只顧著低頭朝家裡疾走。幾天後，她把見到的事告訴保順。這才知道，雲霞可能一直跟娘家鄰村的舊情人保持來往。雲霞當初懷疑那男人心不誠，才一氣之下聽從父母的勸說，嫁到富裕一點的侯家堡。保祥後來可能懷疑到雲霞的什麼，兩口子有一陣打鬧得很厲害。奇怪的是，彩珠從來也沒有因為這些，而對雲霞產生惡感。
雲霞這時紅光滿面。她對男女間的事，彷彿極有研究。雲霞說，這種事會因經驗的增多，興趣大增。彩珠瞪著雲霞。粗心的雲霞，沒有看出彩珠的煩躁，繼續講著堡子裡發生的那些事。彩珠都是頭一次聽說，臉上發燒，心跳莫名地加快，連對雲霞的怨惱，也莫名地減弱。大嫂也算是有幾分真誠的人，雖然有時也很刻薄。彩珠覺得蹲得太久，保瑞恐怕早就不耐煩了。她朝堅硬的糞便上沾著的鮮血睃了一眼。踮起腳尖，保瑞早已不見了人影。
「明天我還來送飯。」雲霞看看自己拉的屎，一臉疲倦。
太陽西斜了。彩珠還坐在河邊，等著保瑞。她忘記了時間的流動，腦子裡不知在想些什麼。她把棉衣披在身上。湟水在不遠處流過窄谷，發出隆隆巨響。這個時節，開始渾濁的河水顯得十分沉重，連漩渦都是不耐煩的。要不了多久，暴烈的河水就會夾裹著山洪和泥漿，狂奔怒號……在彩珠心中，湟水就像一個性格多變的西部莽漢。她時常喜歡坐在河邊，觀看動盪的水面。在村人的眼裡，她的許多行為都是怪僻的。