柯蓮每天都會伸長了脖子張望。每次聽到類似那種四沖程摩托車的排氣聲,她就會不自覺地扭一次頭,她的心會因此砰砰猛跳幾下。有一天她感覺砰砰跳動的心停不下來了,即使什麼也沒聽到、什麼也沒看到。坐在椅子上,她的心臟仍然跳得很厲害,胸腔也被震得一脹一脹的。她心裡想:我這是不是害相思病了?她拿大拇指使勁摁了摁太陽穴。
柯茜開學了以後,只剩她一個人照顧攤子了。少了柯茜,開始真有點兒不適應。按說,只要承擔一倍的活兒就夠了,但她感覺少了一個人就像又增加了三個人的活兒,最瑣碎的事兒哪怕拉拉桌布擺擺凳子的事兒也得在空檔裡自己做,所以她會覺得成倍成倍的累。除了累還孤獨得難受,顧客不外乎青年男女,生臉或熟臉,俊美或醜陋,對待他們的臉像對待照相機一樣裝出一副樣子來就夠了。熱情的態度是做出來的、練出來的,由於長時間保持,睡了覺也是這個樣子,內心裡卻是麻木得很。有時候會有人和她說些調皮的話,說調皮不如說**更合適。她很圓滑地應付著他們,幾乎不用拚命地思索應對的句子,嘴邊現成有一套已經說油了的套話,既可以維護自己的尊嚴,又可以帶給他們快樂,讓他們取樂子不忘下次再來。她已經掌握了做生意的要領,幾乎沒有不能得心應手的事兒了。
但是,她無心做生意。