大道小說網 童年張珊自語 文 / 張拙

    從有記憶的五歲開始，我就知道了，我其實跟別人不一樣。一開始的時候，我覺得別人很奇怪，可是最後我發現，在她們的眼中，奇怪的是我。

    我沒法跟別人討論這件事，不是他們聽不懂就是我說不明白。我把這份不明白埋藏起來自己跟自己討論。五歲的小孩，隱藏著不為人所知的困惑。

    我已經不記得我整天都在思考著什麼了。我那時甚至不知道什麼叫做思考。我只知道，我養成了自言自語的習慣。不是偶爾自己跟自己說話，而是一來一往的自問自答。

    我的「童年」應該是過得很幸福的吧？爸爸媽媽很疼我，兩個哥哥儘管出去玩時要帶著個女娃感到有些不耐，但是卻很保護我，從來不讓我被別人欺負。

    可是我童年時卻不知道自己有童年，我從上幼兒園起就不再讓爸爸抱我。我對爸爸說：「我已經長大了，要人抱會被人笑的！」氣得爸爸大罵：「好不容易盼得個女兒，怎麼卻跟個兒子似的，一點也不貼心？你不讓爸爸抱，以後爸爸再去生個妹妹，再也不疼你了！」

    我很高興地說：「你再生個妹妹疼好了！」然後在心裡補了一句：這樣你就不會老是用鬍子來扎我了！也不會老是來煩我了！——這後半句，我怕他更生氣，沒敢說。

    是的，我很忙。忙得不需要索求大人的寵愛。但是我也不知道我在忙什麼？除了樂於死皮賴臉的跟在哥哥的屁股後面下河摸貝殼去田野裡抓野鼠烤來吃之外，我也喜歡跟他們一樣爬樹玩兒或者找果子吃，如果他們不許我就等沒人的時候一個人偷偷的去——我竟然沒有什麼小女孩喜歡的愛好。比如，我更喜歡穿哥哥的舊衣服，而不是漂亮的花裙子。

    那時候可不是每個人都有漂亮裙子穿的。爸爸雖然在農村，卻是村裡最不安份守已的人，經常在外面做些生意，也會從外面帶些手錶皮鞋什麼的時髦物品回來賣。這樣我和哥哥也就有了別人家少有的洋服洋裙穿。

    而我儼然就是同學們當中的公主：我曾經穿著漂亮的洋沙裙被女同學們簇擁著到小溪邊去戲水，不是我主動去炫耀，而是她們自己圍過來的。我的心裡甚至因此而有些瞧不起她們。

    ——我瞧不起她們，不是因為我有漂亮裙子而她們沒有，恰是因為她們因為我有漂亮裙子而羨慕我。我心裡不明白：她們為什麼要因為漂亮裙子而圍著我轉？那只是裙子啊！難道她們就沒有發現，其實我是個笨蛋嗎？