正文 凡心往事 文 / 白地
清洗完最後一支筆，用拇指和食指小心翼翼地擰乾羊毛裡的水，凡心將這支陪伴了他快八年的羊毛鶴頸長鋒掛在筆掛上。
筆名「琴心」，是一次偶然的機會，在路過一個小地攤時買的，當時只是路過而已，冥冥中產生一種莫名的悸動，似乎有一個多年前的朋友回到自己的身邊，憑著這種奇怪的感覺，凡心買下了這支筆。
凡心很喜歡擰琴心的感覺，好像和一個最親密的朋友進行無聲的交談——也許並不需要支言片語，僅僅彼此眼神的交會，就足以讓自己忘掉身外的一切。
凡心不由自主的兩耳發熱，下意識的笑了笑，搖了搖頭。有時他真覺得似乎一直有個溫柔體貼的女性在身邊一樣。想起女性，凡心不禁又想起了眉眉，一絲傷痛悄然上了心頭。
來chongqing已經三年了，自從考上這所西南地區唯一的美術學院，凡心一直將自己沉浸在學習之中，好讓自己不再想起眉眉，畢竟，在自己最困難、最需要幫助的時候，她選擇了離開，這成為凡心永遠無法撫平的傷口，就像一座活火山，不定什麼時候又撕開傷疤，那痛，凡心這輩子不想再品嚐。
凡心是一個農家子弟，家境清貧，據說祖上文化最高的也沒有考上秀才。最富有的時候，凡心家也擁有過上千畝的田產，不過那都是解放前的事情了，後來因為某位先祖抽大煙，將所有田產全都敗光，不過也好，在土地改革和階級鬥爭時期被幸運的劃入貧農的陣營，說起來也是因禍得福。凡心時常感覺這是否就是命運呢？書上說「一飲一啄，莫非前定」也許就是這個意思吧。
在整個家族裡，凡心最小，眼睛烏黑有神，左鄰右舍都說這孩子很聰明，以後一定有出息。凡心五歲那年，村裡的孩子都上學了，只留凡心一人因為年齡不足而獨自在家。當時田剛分到戶，父母都忙著種地，沒時間管他，事實上打小父母就沒有精力管他，畢竟那個時候莊稼產量低，而且在凡心4歲之前，還是集體勞作，父親是生產隊長，要忙著集體的生產安排，爺爺是公社幹部，具體什麼職位，凡心到現在都不清楚，至於奶奶，對凡心來說是一個神話，在三姐還沒學會爬的時候，奶奶就已經去世了，所以每每看見鄰居家的白髮奶奶喂小孫子吃飯的時候，凡心難以找到一點共鳴。全家實際上是靠母親一個人在操持，拉扯著四個姐姐和年幼的凡心長大。因此在無聊了將近一個月後，凡心就提出要上學，母親拗不過，同時覺得那樣也好，有個管束要放心些，就帶他去了家對面的小學。
學校就和家隔一條公路，裡面的老師基本上都是同鄉的人，很熟悉，不過凡心還是有一點害怕，特別是一個楊姓的男教師，凡心一直就不喜歡，甚至有些反感，大概是因為他一隻眼睛是假的吧，那時候的假眼睛是很恐怖的，一顆灰白中帶不規則深灰的珠子嵌在眼眶裡，就好像一顆大理石的圓珠，完全看不出他的眼睛在看向何方，後來看過一部叫「神鞭」的小說，裡面有個反派角色「玻璃花」，凡心心想，大概玻璃花的眼睛和這位老師的眼睛一樣吧，這樣的人應該算不上好人。
也許是運氣確實不怎麼好，負責接待的正是楊姓老師，他翻著眼看看凡心，然後一本正經的翻出一份文件對母親說：
「國家規定，必須年滿6週歲才能讀一年級，他才剛滿5歲，不合規定啊。要不先到幼兒園去讀一年！」
「哎，楊先生啊」，母親沒念過書，一直按照舊社會的方式管老師叫先生。「家裡孩子多，都在上學呢，沒時間管他啊，幼兒園咱可讀不起啊，說申請免費吧，他爸又不同意，覺得是給生產隊抹黑呢，你就先讓他讀一年級吧。」
……
母親央求了許久，很多下課的老師都圍了過來，因為都是鄉親，所以大家也不好太強行拒絕，一位50多歲的女教師想了個辦法，希望能夠體面的回絕凡心母親。
「這樣吧，讀一年級不是不可以，只不過一年級要有一些基礎要求，我這裡有把算盤，你叫他過來數一數算盤珠子，數到一百，我們就收下他。」
後來凡心才知道這把算盤是做教學演示用的，總共有多少個珠子，凡心記不得了，反正在數過一百後，凡心繼續數了下去，直到把整個算盤珠子全部數完。就這樣，凡心在學校開學一個月後，也跨進了教室的大門。
班主任就是讓凡心數算盤珠子的女教師，凡心從內心裡有一種親近感，清瘦的身材，一頭那個時代典型的齊耳短髮，有些花白，在兩耳後用細細的黑鋼夾朝後別住，一身灰白大方領衣服，凡心感覺就兩個字——乾淨。
班主任姓黃，想起黃老師，凡心的眼睛有些霧濛濛的，他永遠忘不了三年級的那個冬天，風冷得像刀鋒一樣，能穿上身的，母親一個沒拉下地給他套上了，可一雙可愛的小手還是遺傳xing的成了紅紅的饅頭。考試的時候，四個指頭怎麼也控制不住鉛筆的滑溜（該是用鋼筆的時候了，沒記錯的話，正好遇上凡心間隙xing的丟筆）。一雙墨綠色的毛線手套遞了過來（那是怎樣溫暖的色彩啊，凡心一直覺得再另類的導演在那個鏡頭裡，也只能採用時間停滯的手法來表現這種讓人心酸的感動吧）——若干年後才聽說黃老師老年患了癌症去世——這大概是凡心內心裡最崇敬的恩師了。
凡心從小就喜歡畫畫，大概是因為長年睡在雕花的床上吧，據爺爺說這床還是以前抽大煙的先祖唯一流傳下來的東西之一，由床身、頂棚和腳踏板三部分組成，頂棚前面是圓雕的花鳥紋樣，黑、紅、金三色彩繪的，鳥的名字家裡人都叫不上名來，爺爺說他大哥家的是鳳凰，二哥家的是喜鵲，至於自己這房的，嘿嘿，他也不曉得。
這張床是很有價值的，凡心一直這麼認為，包括兒時家裡的房子，雖然已經是家族落敗後第三次搬遷後的修的，但到現在來說，他也覺得很不錯，全柏木的結構、牆板，找不到一顆鐵釘。在他讀初中三年級的時候，父母決定將房子重新修過，請來的木匠居然沒辦法將房子拆開，最後只能用鋸子強行鋸開，這在他幼小的心靈上留下了一個陰影，就好像家裡經過了小日本的踐踏一樣，有種被凌辱的感覺。
凡心忘不了那張床，從小就喜歡用姐姐的鉛筆在紙上畫床頂的花鳥，而且一直不倦。不過那個時候的學校在美術和音樂這塊的教育基本屬於空白，教師都是由其他科教師兼任的，所以直到中學畢業，凡心也沒有接受過正規的美術訓練，美術課上大多是畫熊貓和臨摹連環畫插圖，凡心畫牛魔王畫得很好，把老牛的神態和身上的每一片鎧甲、環扣都畫得很深入，受到同學們極大的羨慕，可惜兼職美術的老師就是楊姓老師，一直不給滿分，為此，同學們很是為他鳴不平。
凡心正式開始學習繪畫，是從進入中師開始的，那個時候急於「脫農皮」，所以農村的孩子往往在初中畢業後選擇報考中師、中專之類，一旦考上，也就成了正式的國家幹部，有了一個鐵飯碗。中師的美術教育是正規的，素描、色彩、寫生、創作等內容和兩集連上的學習模式讓凡心深深的迷戀。也從這個時候開始，他才知道原來還有專業的美術學院存在，而且還可以報考，一盞明燈，在凡心的心裡益發亮了起來。
三年後，凡心因為美術課的優勢，進入老家所在縣城的一所小學教書。
再過三年，凡心考上了夢想中的美術學院。