大道小說網 09兒子-手稿首發- 文 / 漢斯譯庫

    兒子

    〔美〕約翰?厄普代克著

    韓建中譯.

    他在家的時候，常々待在樓上，那是不得已。說起來，他更喜歡待在外頭。他——眼看十六了，別看嘴上wu毛，卻少年老成得令人可氣。我真想摸々他，就是不敢輕易動手。上回，他感冒發燒，我為他捏脊，見他一身肌肉塊，又勻稱，又富於有機的彈性，就希罕得很。他這人，弦兒上得很緊。可睡起覺來特別地死，還愛冒汗，像井壁上的石塊似的。他講究盡善盡美。看到一家人胖的太胖、詼諧的太詼諧、邋遢的太邋遢、多情的太多情，一個々怪裡怪氣，不三不四的，他簡直想吃了我們。母親吸煙過度。弟弟露齒而食。姐々敞著罩衫的領口。妹々不做作業，與狗打鬧，直鬧得狗兒發瘋。家裡人說話全是扯淡。他要是父親，準能超過現在的父親。可年歲委屈了他，讓他當了個兒子。他吵過架後，若不能出去踢々球，便躲進一個房角，呆頭呆腦地歪進圍著干豆袋的椅子裡，樣子很怪，像嬰兒，也像睡獅。不知不覺地，我們把他搞得精疲力竭了。在此令人厭倦的1973年，他對報紙發生了興趣，迷上了頭版消息和體育新聞。

    他在樓上寫滑稽歌劇。這是1949年的一個星期天。不知著了什麼魔，他自報奮勇，為一個高中的集會準備起節目來了；因為大家要唱歌。他一邊默唱流行歌曲，一邊濫造新詞：「早晨起了床，趕緊上學堂，拚死又拚活，只為升級忙。」樓下，討厭的說話聲轟々直響，好像汽車在鑽山洞。父母二人都想勝過對方一籌。「瑪麗恩，這個人我比你瞭解，他心地純正得很哪！」這位父親，悶葫蘆裡的藥特別複雜：他把可怕的人世當作棍棒，揮舞在妻子頭上。自己卻裝出畏畏縮縮的樣子，在外人眼裡，挨打的倒像是他哩。女人滿面通紅地承認，是她冒犯了丈夫，以此向現實——永遠充滿羞恥的現實懺悔：男人被迫在外面與人世搏鬥，而她卻躲在這農莊上，過著世外桃源的生活。這本是很平常的事，但他們似乎不以為然。只有經過多次反覆爭吵，他們才會接受社會為他們確定的主從關係。因為，男人慈祥得像個媽々，他堅信做出犧牲的是自己，就笑盈盈地抱著這護身法寶沾々自喜；相反，舌鋒尖利，時而動武的倒成了母親：「是啊，他總是引你朝外跑，所以你才說他心地純正。」父親答道：「禮節性拜訪嘛。」他抑揚頓挫，裝腔作勢：「社會交往，互敬互讓也。」兒子知道，這話準能激怒對方，心裡一陣憋悶，就聽到樓下爆出了母親的叫嚷：「別對我陪這種笑臉！把手從屁股上拿開：一付假娘們兒相！」兒子再不想聽下去。剛把心收回來，樓下的景象全又浮現在眼前：兩個捧著咖啡杯兜圈子的對頭、一堆不成套的破爛傢俱、各種描繪希望的書籍、幾幅乖乖地待在鏡框裡的遺像，一動不動，溫順得如同膽怯的學童。這裡便是他痛苦的淵源——他似乎正飄乎其上，趴在床頭猶如趴在雲端；他一面想歌偷詞——「輔導室正對門，不偏又不斜，住個法國講師，布魯姆小姐」，一面透過樓上的窗口眺望茶se的牧場——去年夏天堆起的牛蒡草，像許多大寫的字母a；一棵蘋果樹似乎在納悶：還有三隻爛蘋果何以不掉下去？同時，他盼著星期一，盼著爸麼開車送他上學去，盼著隨鈴聲走進點名的教室，盼著振奮的學習生活，盼著進入百老匯，盼著揚名於世，盼著飛來一朵祥雲，帶他遠去，離開此地，離開此地！

    他送完報回來，瞅見廚桌上有幾件為他準備的聖誕節禮物。至於年代，我只能推測。大概是1913？他解也不解，將禮物打到地上，一頭趴在桌子上睡去。他一定是在故意亮苦：父親患病，經濟拮据，才小小年紀，就不得不做事來為家人餬口。他沒有過聖誕節，心裡卻點燃一顆火種：他愛上了無政府主義，懷疑起社會契約論。這個宣佈信仰的時刻他是很珍視的；不然，何必要念熟它，死々地記住。後來好些年的聖誕節他都要向兒子吐露吐露？他生來喜歡教書，可他承認當老師是生活給他安錯了角色。我聽他的課就很難受，覺得他顛三倒四的，像是自己折磨自己，現在才想到：可能是他那顆fang蕩的心造成了這種混亂。但相對而言，他的字跡卻一向清晰——最近，從一本書裡落出一張發紅的請假條，他夾在那裡做記號已經二十年了；臨終的前一夜，他還通宵達旦地做算術題呢。

    再上一輩兒子用棕色墨水寫的遺信，都是從當時他攻讀謀職的密蘇里神學院寄給家母的，手筆齊整、刻板。年代為：1887，1888，1889。沒什兒要緊的話，不是說他懷念新澤西，就是說他因為陪寡婦走路，在教堂聯歡會上受到了取笑。他不想走邪道，但封々字跡褪色的短信都流露著一種憂鬱喪魂的情緒，好像他心裡已經算計到，他當不了像樣的牧師，甚至會未老先亡。其子（我父）變成老頭時，曾開車繞道幾百英里，拜訪了那座發出這些信件的密蘇里小城。說來也怪，小城舊貌未改；樣子完全如同他根據先父的描述所做的想像：高々的、經過風吹雨打的木屋一座々挺立在斷崖之巔。他想家寄回來一張深棕色的明信片，上面印的就是這座小城；這張明信片還在樓頂的小屋裡保藏著呢。我父親罵道：都是先父昔日的痛楚攪碎了他的心，使他變得抑鬱寡歡、憤世嫉俗。我母親稱：打那以後，丈夫的身體就算垮了。

    看他賽足球，真是美不勝收，我兒最矮，但跳、頂、傳、晃、帶樣々拿手。既使被大塊頭撞倒，他也倒得迷人，總墊著黑綠條的校隊球衣在地上翻幾個滾。我忌妒他。我再也享受不到穿校隊球衣的榮耀和快樂，享受不到教練的莊重鼓動儀式，享受不到互相握手撫背的親密情意，享受不到傍晚月牙兒下披著暮色休憩的恬靜，享受不到正式比賽時拱頂體育場裡森羅萬象的盛典，那裡不但有喝彩的母親和令人稱奇的「斑馬」裁判，而且有使用電子笛報時的「眼鏡」先生。我兒射中一球，他容光迸發，高舉雙臂奔入隊友的懷抱，簡直得意忘形了。隊友們一擁而上，七手八腳將他抬到空中。多氣派！多**！多帥才！坐在場外觀看的父親，內心只留下一種抱憾：他意識到，再加上天資，這孩子一定會更加飛揚跋扈的。

    他倆開車穿過賓夕法尼亞州，到匹茲堡聽兒子朗誦。向聽眾宣佈了他倆光臨的消息，但他倆坐著沒動；掌聲一起便落。我母親過後說，要是勉強摸著黑站起來，說不定她要裁進另一排去。次日晨，陽光燦爛，我們三人尋找起他倆的舊居來了。那裡曾是他們的樂園；我甚至推測過，我投胎也在那裡：正值大蕭條日趨深重，恐怖籠罩全家之時。我們發現了母親經常拜讀屠格涅夫的圖書館和那座夏夜裡密々麻麻像鋪地磚一樣睡滿乞丐的小公園；可是，坐車轉來轉去，始終沒有找到原來那條街。下車步行，母親看到一棵樹。她說她認得它，過去在家常常倚窗凝望的就是這棵黑油々的菩提樹。樹枝倒是粗了，但姿態未變。可是那座房子，乃至整個街區都已無影無蹤。草裡還有些零碎的磚頭和鋼筋，看來，拆除工作剛々結束。我們站在空地上，笑開了，誰都認為該拆，因為鐵路道軌離得太近。這不，一輛長々的貨車沿著彎道吃力地向東開去，那沉重的車身好似一串順江而下的駁船；接著，一列耀眼的客車又從對方輕盈如飛地駛來。鐵路的彎道半遮半掩地擋住了朝這邊移動的汽車。重建的「金三角」商業區，灰蒙々，霧茫茫的，矗立在左邊遠處一座々橋樑的身後。那天早晨，我們站在雜草叢生的瓦礫上，踏著廢墟，傍著那棵倖存的大樹，簡直陶醉極了。何以如此？不言自明。

    「父親對我說：『是啊，基督教牧師不是你幹的活兒，它是為能夠領受天命的人設立的職業。』我明白，他想讓我追問他。我們從不多說話，但彼此心々相照；俺爺兒倆都怕鬼，比不得你們年輕人。我問了他。到底他領受過天命沒有。他否認了。說沒有，從來沒有領受過天命。對於他來說，承認這一點是非同小可的。可他對我亮了底。據我所知，除了向我承認之外，他再沒有向別人承認過。我察覺，他說完後十分恐慌。我們便到此為止，再不提起。足矣。」

    他惹哭了弟弟，又該受罰了。父親就是維持正義的嘛。我把這小子逼進我們臥室的牆角，他抓住一個硬紙板做的長郵盒當劍使。搦戰之勢已達白熱化程度。我如滾石落山，一個縱身，撲將上去，打掉他手中的武器。他樂了。莞爾而笑！莫非我臉上露著傻相？莫非他看到我仍舊比他歷害，還配做他的保護神，而感到高興？何必這樣？我不打他了。一父一子，站立片刻，然後，他敏捷地像在足球場上一樣，幾步繞過我，走出門去。砰地一聲將門帶上。在走廓裡又不乾不淨地嚷了一通，回自己屋時，還把所有能摸得著的門摔得光當直響。我們賠笑不語的時刻是憋氣，現在是爆炸。全家為之震撼。樓下，幾個孩子和老伴都向我攏來，又進忠言，又做心理分析：我——過於粗暴。他——嬌慣壞了。但他們永遠不會知道，在那明智、絕妙的一瞬間，他輕々一笑，我便心慈手軟了；在用武力表達憤怒的世界大戰重新開場之前，就把這個不幸埋藏在我一個人心裡吧。

    我們正交頭接耳地議論著兒子，兒子報復了。他在自己屋裡彈起了吉他。今年冬天，他長進真快，不用說，手也大了。他在吉他上找到了一條避世的路。現在奏的是「羅曼扎」裡的一段反覆曲，滑音像心臟的搏動，順著音階自然而然地下降：

    1＝g

    ?.?.?.?.?.?.?

    ∥3333211766∥

    曲子降啊降，他在用無限的柔情轟炸我們，把片々鵝毛似的音符投下來，投向芸芸眾生，投向賓朋，投向罪人。