大道小說網 10醫生之妻（3） 文 / 漢斯譯庫

    「當然。」他不安地默許道。但他的注意力似乎更集中到了他們身後的房屋上。他感到他和他的家庭在這個村子裡受到了愛戴；從島的中心驅車前來欣賞他們海灘的醫生之妻也擺出一付休戚與共的姿態，但他並不希望這樣。因為太陽落山後，她就會把他們單獨地留在村莊的黑夜和黑夜的聲響之中而回家去——他們的漂石粘土燈絲ぼ作響；黑色的昆蟲嗡ぼ地飛進火中，然後劈里啪啦地掉在地上；遠處大路上一個男孩在孤獨地練習鋼鼓，而隔壁，在一間沒有油漆過和從未打開過窗板的小屋裡，一個女人在嚎啕大哭，一個男人在斷ぼ續ぼ地發出傷痛的短促嗚咽。

    「在維克?約翰遜離去時，」醫生之妻說，她壓低了聲音，胳膊肘插進沙子，身體向後仰，把自己的臉進一步靠近拉爾夫的臉。「他們舉行了一個宴會來歡迎新牧師，他是個從聖基特山來的非常好的年青黑孩子。我必須說，非常之好，人們講，他非常聰明，可惜我設聽過他布道。噢，鎮長——您還沒見過他，我敢說，您見不到他，他是個和藹的大個子牙買加人，就是過於自負——鎮長做了這次簡短的講話。他當然提到了維克，說什麼四十年如一ri等等，但就在結束時，他說他認為我們不必再惦念約翰遜牧師，因為新的教區牧師是個如此完美的年青人，帶著如此優異的學習成績來到我們這裡，再說下去，更有甚者，更有甚者！使我們感到特別高興和驕傲的是，他是我們自己的人。想ぼ看，我們自己的人。當然，年輕的牧師窘迫地無地自容。這使我氣憤已極，要不是醫生抓住我的手，我真會跳起來離開那裡。我們自己的人！維克把他的一生都獻給了這些人。」

    她的聲音已變得尖刻，拉爾夫開口想約束她一下。「這話看來不大必要，但合乎常情。」他說。

    「我看不出有什麼合乎常情的。在我的字典上，這是不合常情。不合常情，像小孩子一樣忘恩負義。你可不知道這些人是多麼不合常情。而醫生遇到過的古怪乃至自私的行為恐怕十分之一也夠你受的。凌晨兩點鐘，『醫生，醫生，來救ぼ我的孩子吧。』而在一個星期之後，當醫生設法去收取那可憐的一兩個美元時，他們卻記不得了。他們一點兒也記不得了。如果他再堅持——『白人偷我們的錢啦！』哎，我恨他們。上帝原諒我，我已達到憎恨他們的地步。他們根本不合常情，他們不是真正的人類。」看見他的手開始舉起來表示抗議，她又補充道：「說到這個問題，您知道他們是怎樣議論您和您的妻子嗎？」聽上去，游弋在她話音裡的幽靈現在好像露出了鋒芒。

    「不知道。他們真說過什麼嗎？」

    「這恰ぼ表明他們是多麼惡毒。他們說您妻子被刷子抹過一筆。」拉爾夫好一陣才猜測到「刷子」是指「柏油刷」，這句話是指具有黑人的血統。他笑了起來，問還有什麼。

    醫生之妻也笑了；但她那雙淡黃色眉毛下面的藍眼睛（瞳孔在陽光中縮得像針孔一樣小）現正死ぼ地盯著他的臉。她希望看到他臉色大變並披露真情。「您瞧她多黑，」她解釋道，「曬得多黑。」在她遲疑地說出最後這幾個字時，他一直觀察著她舌頭的動作。她神經緊張地用一種姑娘般的好奇表情掩蓋起成年人的惡意。

    血流一湧而上，情傷引起心慌，憤怒使他無法擺脫攻擊者。他呲牙咧嘴地發出一種可笑的威脅。「她曬成那樣的棕色完全是自然現象。」

    「再說，」醫生之妻繼續講，眼睛仍然死ぼ地盯住他的臉，「這就是他們所說的你們前來此地的原因。沒有旅遊者到這裡來，更別說帶著孩子了。他們說，因為您妻子混有黑人血統，所以在更好的島嶼上你們住不進旅館。」

    他實實在在地感到，這種巧妙的詭辯完全是她自己編的。「我們來此是為了省錢。」

    「那當然，」她說，「那當然，」她咯ぼ地笑起來，覺得自己是在接受他的答辯。「但他們不相信這種說法。您瞧，他們相信的是所有美國人都富有。」拉爾夫知道，這正是她和醫生的信念。

    他站立起來，濕沙粒從大腿上墜落下去。為了按捺激動的心情，他面對當空斷斷續ぼ地笑了幾聲，好像擺脫了再次升起的荒唐感。他垂眼看著這個女人說，「看來，這可以解釋為什麼他們看上去更喜歡她而不是我。」

    一直挺著脖子向上斜視他的醫生之妻封閉了其餘的退路。她把頭枕住一隻胳膊，另一隻胳膊抬起來擋住眼睛。由於看不見眼睛，她的嘴唇顯得呆漠而麻痺。「噢，不對，」她說，「他們嫉恨她僥倖沒被別人識破。」

    他的笑聲這一次太空洞了，這使他感到可恥。「我想我得再進去一次，」他說，「趕在陽光消失之前。」

    「它不會消失的。」傳來一聲昏弱的回答。

    他從海水安全區看著自己黑黝黝的妻子把兩個灼熱的蒼白孩子引上了沙灘。她們之間的距離和醫生之妻的懶惰身軀都在變小；他產生一種衝動想喊話警告妻子，但他又笑了，暗想，在回家後，在雞尾酒會上，在兩個人無憂無慮的時候，他們對這段故事一定會一笑而過的。突然間，他感到自己對妻子有罪。他背叛了她。他的忠誠對她失去了價值。她本應當要他表態同意才對，因她爺ぼ在亞拉巴馬州摘過棉花（當時的摘棉工多為黑人和混血者——譯者注），可這種事在美國是天經地義的，無人非難。但他認識到，像漂閃而過的物質可以存在於一定的液體裡一樣，這種心理反應的正面因素只能依賴和存在於廣大的感覺不到種族優越感的環境之中。既然這種媒介已被毒化，其所有生物勢必邪惡。他已和醫生之妻糾纏在一起；他討厭她的藍眼睛，因為它們死盯著他的臉，他討厭她的味道，因為——可能嗎？——她代表的東西正在死去。他的罪過是無法判定的，其複雜xing就像簡單的質量問題那樣高深莫測。他在大海裡向回挪動，用腳趾探測著肋形海底，直到海水齊到了喉頭。不知何物——海草或一股電流脈衝——觸到他的小腿。他猛一擺身，朝下張望，但什麼也設有發現。他害怕鯊魚，他也害怕醫生之妻，他原地不動，不知何去何從，儘管有海水憐憫，也止不住血崩般的羞憤。