大道小說網 12橋頭安琪兒（3） 文 / 漢斯譯庫

    凌晨三點鐘，眼望著桑塞特大道，我意識到我對大橋的懼怕是我對當今世界的一種難以掩蓋的恐怖感的表現。我可以悠然自得地驅車穿越克利夫蘭和托萊多的郊區——經過波蘭紅腸麵包的發源地、賣野牛肉小餡餅的售貨攤、舊汽車停車場和千篇一律的建築物。我可以勸人星期天下午去享受一下漫步好萊塢大道的情趣。我還一向充滿興致地讚賞那籠罩著多亨尼大道及其枝葉蓬鬆的外來棕櫚樹的黃昏天幕，這些棕櫚樹就像一排ぼ直立的濕拖把抵擋著烈日的白熱。德盧思和東塞內卡都是迷人的，如果它們不迷人，那就轉過臉去。洛杉磯和帕洛阿爾托之間的險惡道路對於尋求美滿定居地的誠實男女來說倒也算不了什麼；到聖佩德羅和那一帶的海岸去也是一樣。但是，在此虛假的可取事物的鏈條中我似乎錘煉、裝配不出代表大橋高度的那一環。實在話，我憎惡高速公路和野牛肉小餡餅。外來的棕櫚樹和千篇一律的房屋建築使我沮喪。特價火車上持續不斷的音樂聲使我的神經倍受刺激。我討厭熟悉的地貌遭受破壞。我為我看到的朋友們的苦難和醉態而深ぼ憂慮，我憎恨所見的詭詐行為。並且，就在這大橋橋拱的最高點我突然覺悟到我對現代生活已經深惡痛絕，對那種清新、簡樸、平靜得多的世界充滿了懷念。

    但是我無能改建桑塞特大道，既使可以，在改建之前我也無法開車跨越舊金山-奧克蘭峽谷大橋。我該怎麼辦呢？回到聖?博托福斯老家，穿上一件諾福克茄克衫，到消防站去玩ぼ紙牌？村裡只有一座小橋，扔—塊石頭就可以達到河的對岸。

    星期六，我從洛杉磯回到家裡，遇到女兒從學校回來過週末。星期天早晨，她要我開車送她回澤西城修女學校。她是這個學校的學生，必須按時回校參加九點鐘的彌撒，所以，七點剛過一點我們就離開了城裡的住宅。我們一直在談笑，而且在汽車接近和實際上已經爬上喬治?華盛頓大橋時我還沒有想起自己的弱點。這一次缺乏精神準備，發作得也就特別突然。力量從雙腿消失，我張開大嘴吸氣，感到眼前是一片令人恐怖的黑暗。就這樣，我仍決心掩蓋住這些症狀不讓女兒看見。我終於堅持到了彼岸，但全身一直在劇烈地顫抖。女兒似乎並沒有發現。我把她按時送到學校，吻過再見就向回趕。毫無疑問，我還得經過喬治?華盛頓大橋，所以我決定開車北上到奈亞克去過塔潘奇大橋。在我的記憶裡，這座橋的坡度好像比較小，橋頭落地比較牢固。我順著河西岸的田野大道向北開，認為最需要的東西是氧氣，就打開了汽車的全部窗戶。新鮮空氣似乎有所幫助，但只有暫時的作用。我可以感到我對現實的知覺正在消退。路邊的景物以及汽車本身似乎還不如夢幻真實。我在這一帶有幾位朋友，我想停一停邀他們去喝幾杯，但現在剛過上午九點，白天這麼早就請人喝酒，並對他們解釋我在害怕大橋，誰受得了這等難堪？我想，如果能和什麼人說ぼ話也許會感覺好些，於是就在一個加油站停下來去買點汽油，但是，這個服務員不但言語過簡而且睡意熏ぼ，我也無法告訴他他的談話可能會決定我的生死。此刻，我已經停在直通大橋的路面上，如果過不了橋，真不知如何是好。我可以打電話給妻子叫她安排人把我弄走，但是我們兩人在一起生活都非常注重自尊和體面，因此公開承認這種愚蠢的行為倒可能破壞我們婚後的幸福。我可以給我們的汽車修理廠打個電話讓他們派個人來替我開車，把我送回去。我可以把車存起來，一直等到一點鐘酒巴間開了門，然後去灌一肚子威士忌，只可惜我的最後一分錢已經買了汽油。我最後決定去碰運氣，就轉彎把車開上了引橋。

    所有的症狀全又出現，而且這一次比以往都厲害得多。我像挨了重ぼ的一擊喘不過一口氣來。我嚴重地失去平衡，汽車從一個車道滑向另一個車道。我把車開到路邊，用手閘將它剎住。我處在困危之中，孤立無援，如坐針氈。如果我是在痛苦而浪漫地失戀，在遭受疾病的折磨，或者是喝得酩酊大醉，也會顯得形象高大些。我想起了哥ぼ在電梯裡的表情，臉色發黃，冷汗塗面；我想起了身著紅裙的母親，她一邊向後滑進冰場男招待的懷抱一邊優雅地舉起一條大腿；在我看來，我們是某一悲劇裡的三個痛苦、可憐的角色，身負著難以支持的重擔，由於命運不佳脫離了其餘的人類。我的天數已盡，生命不再逆轉，我的一切所愛也不會再現——藍天般的勇氣、充沛的精力、天賜的智慧，它們永遠不會再現。我將在縣醫院的精神病病房裡了此一生，高呼著：大橋，世界上的所有大橋都在塌陷。

    一個少女打開車門鑽進來。「我沒想到在橋頭上會有人讓我搭車。」她說。她提著一個紙板手提箱和一個——請相信我——用裂縫的油布裹著的小ぼ的豎琴。她那梳過多遍的整齊規矩的淡棕色頭髮染成了紅色，像個披肩似地散落在肩頭。她的面孔看上去豐滿而生動。

    「你是在搭過路車搞免費旅行吧？」我問。

    「是的。」

    「像你這樣年輕的姑娘難道不危險嗎？」

    「一點也不危險。」

    「你經常旅行嗎？」

    「每時每刻都在旅行。我是唱歌的，在咖啡館裡搞點演出。」

    「你唱些什麼歌？」

    「噢，主要是民間樂曲。還有些老東西——珀塞爾和道蘭德的作品。但主要是民間樂曲……」她開始以真切美妙的聲音唱起：

    「我獻給心上人一顆無核的櫻桃，

    我獻給心上人一隻去骨的嫩雞，

    我給心上人講個故事沒完又沒了，

    我給心上人生個孩子不哭又不鬧。」

    我伴著她的歌聲駛過大橋，大橋好像變成了聰明人為縮短旅途而設計的一種非常合理、耐用、甚至是美觀漂亮的建築，連我們腳下赫德森河的流水也變得嫵媚而又平靜。它們全又回來了——藍天般的勇氣，旺盛而充沛的精力和一種令人心醉的安定感。等汽車來到河東岸的收費站時，她的歌也已唱完。她謝過我，說聲再見便走出了汽車。我主動表示願意把她送到她想去的任何地方，但她只是搖ぼ頭走開了。於是，我進入已經對我恢復常態的、似乎奇妙的世界驅車回到城裡。一到家，我就想去給哥ぼ打個電話，告訴他所發生的一切，或許在電梯口也有安琪兒呢，但我仔細一想，想到了那只豎琴，覺得自己似乎已有荒唐或瘋癲之嫌；就打消了這個念頭。

    如果我敢肯定每次遇難上天總會對我做出某種仁慈的裁決那該多好，但我並不想濫用幸運的機會，即使跨越特裡博拉夫大橋和塔潘奇大橋已經安然無恙，將來還是應當避開喬治?華盛頓大橋。哥ぼ仍然害怕電梯，母親雖已年高骨硬，仍然在冰場上滑來滑去，滑來滑去，滑來滑去……