第1卷 第一章 雪 part3 文 / 象牙塔
那時候的我，還只是一個處於青春期即將終結之際的少年。上身披一件米黃色的格子襯衫，隨意搭配一條單色的黑長褲，半框眼鏡從高中第一次去紅星眼鏡店後就再也沒有更換過；髮型方面也從來不去講究，每當鬢角遮住耳朵時，我就懶懶地拿起五元整，到附近手藝最放心的理髮店，叫理髮師傅稍稍修剪一下，然後急沖沖地跑回家，洗上兩遍頭。總之從外型上看，完全屬於那種去二流電影裡跑龍套都沒導演會瞧上的npc角色。
然而，身邊的霞卻截然不同。她穿著一件很引人注目的艷黃色長衫，鬆鬆垮垮地褶皺給人一種不失嫵媚的層次美感。這件「哈韓」長衫應該是較流行的一款了，黑白相間的針織面料，霞纖細的手臂曲線在其中無時無刻地舞動著，使我感到十分刺眼；下面穿著黑色絲襪褲和粉紅色的休閒鞋，儘管她比我矮一個頭，但身形卻顯得很修長；頭戴一頂標有「sz」圖案的乳白色針織帽，捲曲的黑髮從帽子中彷彿綻放開來似的，垂到肩頭潔白的肌膚上，活像一朵向著水中艷陽倒影盛開茂盛身姿的黑水仙。
每次最先印入腦海的，總是她的背影，那背影在春末午後的淡紫色綠蔭下顯得格外朦朧，難以令人靠近。
我開始漸漸意識到，霞是有些特別的，周圍迎面走過的人都會瞄她兩三眼。也許霞本人早就注意到這一點，但她還是大大咧咧地邁著步子，走在我的前面。我和她之間看似只隔著一兩步的距離，其實這距離很遙遠，比游到世界盡頭的象牙塔還要遙遠。
「阿嚏——」
霞停下腳步，往粉紅色挎包裡取紙巾的時候，我總算能趁機走到她前頭。但轉而一想，這樣又有什麼用呢？這樣豈不是連霞那富有生機的背影都看不到了？於是，我回過頭，學著沉穩的語氣說道：
「季節交替的時候特別容易感冒，我說……」
正好看到一道渾厚粘稠的鼻涕。
見我正看著她，她迅速抹去鼻涕，然後眼珠盯視著那張紙巾，露出略微調皮的微笑，那樣子甚為可愛。
「不要你管我，知道哇？」
我那時在想，自己確實是一個不善於討好女孩歡心的人。在霞面前，總覺得心裡有一大堆話就卡在喉嚨口，然後被霞的冷漠一股子往腸子裡堵回去。
後來明白了：心裡想說的話，有很大一部分組織不起語言，組織起來以後，也有很大一部分說不出口；說的出口的，霞又不一定能聽的進去，就算她真的聽明白了，最後也不會瞭解我當時的心情。
紫籐花在春風中沙沙搖曳，我和她之間上演著同一部啞劇。
「喂，我問你啊。」
「呃？」
「你何至於會這麼容易就喜歡上一個人呢？」
「這我回答不好……」
「沒什麼別的意思，只是想瞭解一下。」
「為什麼答應一起出來呢？」我急切地問道。
「不是事先說好的嗎？只是出來一起學法語的。剛才報名時，老師手上拿的教學資料見識到了哇？比磚頭還厚，看一眼就覺得渾身沒力氣了……但還要努力去學吶！否則將來踏上社會，怎麼去面對激烈的競爭？」
霞刻意轉開話題，我只能望著她翹起的嘴唇發呆。
「你怎麼一點點緊迫感都沒有？現在全球都在鬧金融危機呢！」
「我這不也來學法文了嗎？」
「撥一撥，動一動，這可怎麼行？一點主見都沒有。不要以為一起來報法語班，我就會對你刮目相看。你啊，還是去做點兒實際些的事情吧，別老想著畫你那些畫。畫得再怎麼絕妙，又有誰會來認識你呢？這時代要搞藝術，我看那些電視屏幕上的『好男兒』還不錯，至少有那麼多人能認識到他們，這樣才值得嘛。」
「『加油好男兒』？等下輩子我投胎成女人吧。」
「所以吶，你完全不適合走這路線，懂哇？我的意思是說，你還是要務實，把化學系的專業課程學學好，這樣才有出息，肯定會有小姑娘看上你的。」
「專業課不敢落下，畫畫只是業餘愛好。上次那幅送給你的畫，我都是『每天晚上』先做完作業後才畫的。」說完「每天晚上」這四個字，我隱約意識到一點：有些別有用心的話，霞壓根就不會在意。
談話至此，霞和我都停下了腳步：
「怎麼又提到那幅難看得要死的畫呢？」
「扔廢紙簍裡了？」
「那倒不會，再怎麼說也是你辛苦畫的。我室友都說這畫還行，可我怎麼就覺得那麼難看啊？那到底畫的是什麼？我到現在也沒能看明白，每天晚上睡覺前研究一遍吶！」
「送你的時候，不是講解過畫的是什麼內容了嘛？」
「可黑白的畫面，我就是覺得難看透頂。我喜歡那種顏色鮮艷、簡潔清新的風格。以前就有人送過我一幅，一直珍藏到現在。雖說功力確實沒有你強，這點我承認。」
「誰？」
「一個女的，女性朋友。也是生日時送我的，怎麼啦哇？」
「沒什麼。」
啞劇又一次像墨黑的秤砣壓在秤盤上那樣，使我難以把握我與她之間的天平。
我低下頭，竟看到地上紫籐花徐徐飄落的斜影。
「霞……」
「呃，在聽呢。」她回過頭來，用疲憊的雙眼注視著我。
「你喜歡夏天還是冬天？」
「我喜歡春天和秋天∼」
「我覺得，還是冬天舒服。」
「說什麼呢？」
「那個，冬天還有多遠？」
話語的回音和紫籐花的影子一起觸及地面，在宛如紫色地毯的小徑上泛起微微的漣漪。
「你這人，怎麼突然問如此奇怪的問題——」