第1卷 第九章 暗室 part1 文 / 象牙塔

    剎那間，耀眼的光芒刺痛了瞳仁。

    我緊閉雙眼，用手擋在額前，背後的影子被鍍上一層光鮮流暢的銀輝。我像一位從峽谷裡走出去的旅人，面向著如潮水般湧來的光亮，什麼都看不清。

    (「那孩子算是幸運的，手術成功得很吶∼」一個年輕女人的聲音。

    「噓，小點兒聲，他還在睡覺。」

    「呃？你怎麼看出來他在睡覺的？」)

    稍頃過後，眼前的一切如墨水在宣紙上化開似的，漸漸呈現上來。

    一個我再熟悉不過的畫面。

    長久以來，它都會時不時地來敲擊我的記憶空殼。不知該稱其為回憶，還是一場噩夢。

    一條狹長的弄堂。

    每天放學後，嵐和我回家時的必經之路。那時，高年級的學生每天早晨七點要準時參加早自習，而我又不是一個熱忠於按時早起早睡的低年級學生，因此，我和嵐一起踱步於其中，也僅限於放學後的時光。

    在快節奏的機械化都市裡，徘徊於過往的人與事之間，可謂是一大禁忌。經歷的越多，我們身上向周圍世界妥協的部分就越多，留給內心的那部分也就越少。很多時候，我們都在寂靜中掙扎，然而寂靜什麼都不是，它只是空氣。每個人的成長歷程中都萌發著沉默，與別人無法連通，無數個沉默融合交織在一起，組成一個整體，支撐起機械化都市那片黑壓壓的天空。

    然而，童年的天空並不是這樣的。

    抬起頭，顏色班駁的嫩葉構成了童年天空的全部。

    站在纖塵不染的路口，遙望弄堂盡頭，兩翼的房屋敦實地佇立著，一輛幾乎從來不開走的白色麵包車擋住路邊的小賣部。小學生們背著各式各樣的書包，在小賣部周圍嬉戲打鬧，歡笑聲不絕於耳。陽光從樹葉的空隙中灑下來，每個孩子的臉上都泛著充滿銳氣的紅暈。

    每天傍晚，我在門衛間等待嵐晚自習下課，總會不經意地欣賞起整條弄堂的景色，感覺上就像置身於色彩斑斕的萬花筒中一樣。在嵐給我展示她十歲的生日禮物之前，我連萬花筒是什麼東西都不清楚。

    但是某天下午，嵐與弄堂一齊離我遠去了。

    嵐一直隱晦地對我說，她要搬走了，去稍遠一點的地方，住大房子，臉上漾溢出天真爛漫的笑容。由於我那時的日常活動範圍僅限於弄堂，於是便以為「稍遠一點的地方」，是一個很遠很遠的地方，心裡不由產生依依不捨的情緒。

    她搬家期間，我很少與她照面。我只知道她們家裡的傢俱都已被收拾得整齊劃一，騰出足夠的剩餘空間，像張開嘴巴般地等待著搬場車的到來。

    那天放學後，就像往常一樣，我和她肩並肩地走在一起。

    她沒有出聲，只是默默地走著。

    俄爾，我把頭湊過去，用一種關切的眼神凝視著她的臉頰，突然我發現……

    嵐在哭泣。

    一滴熱淚從右眼眶中溢出來，在撩人情思的臉上劃出淚弧。

    她並沒有用手去揉眼睛，而是任由眼淚從滯澀的框架裡流淌出來，然後哭哭啼啼地低聲說道：

    「你為什麼要跟上來呢？本來沒什麼的，可你一上來，眼淚就止不住流出來了。不要你關心我，知道嗎？請你走開。」

    直到嵐和她的父親搬走以後，我才知道她母親猝死這樁事。那以後很長一段時間裡——細算應該是兩年時光吧——我徹底淪為一個沉默寡言的少年，直到初中裡當上學生會副主席，情況才有所好轉。

    我內心的暗室裡永遠牽掛著一個女孩的背影，但那只能是一張黑白的膠卷底片。