第1卷 第二十二章 櫻花 part3 文 / 象牙塔

    （8年前）

    從側門跑進學校，我又匆匆繞了一圈足球場。

    請恕我借此機會淺談一番足球場：其各方面設施均屬上乘水準，奧運會開幕前，由政府撥動資金，打造成足球賽事的專用訓練場地，在短短兩個月內，安裝了自動化噴淋系統以及四個高高聳立的無影燈。一時間，足球場彷彿一位剛做完spa的女郎，可謂改顏換貌、容光煥發；可惜的是，雍容華貴的足球場照舊不允許普通學生入內——坐落於學校正中央，卻赫然成為一個不適合大學生出入的場所，想想就有些滑稽可笑了。

    奧運會正式開幕後，通往場地的小徑被圍上警戒帶，左右兩側各有兩位民警負責巡邏工作，看上去好像在進行兇殺案的現場勘察。奧運特殊時期，校園中見不著幾個人影，因為所有宿舍樓的總電閘都被切斷了，盛夏裡的寢室簡直成了一個水泥材質的蒸鍋——學校趕跑學生的手段還真優柔寡斷。

    晨間運動暫告一段落，我氣喘吁吁地來到食堂，要了一份醬汁蛋餅、一碗豆腐花和一個茶葉蛋。除了幾位廚師以外，食堂裡空無一人。

    我這人吃飯時不注意細嚼慢咽，也根本不理會健康雜誌上羅列出來的飲食搭配，但就是怎麼也吃不胖。胃部吸收功能太差，這方面很有可能遺傳我父親。

    不到十來分鐘，豐盛的早餐就被全部打掃入腹。離開座位時，我下意識地用手摸了摸左胸，那封軍寄來的信還躺在滑雪衫的暗袋裡，貼在離我心壁最近的地方。

    回到寢室，我立即脫掉笨拙的滑雪衫，取出信，又讀了一遍。讀至倒數第二段的時候，我好像想起來什麼似的，快步走到軍的書桌前，打開抽屜，裡面果然躺著一部mp3和兩盒中華煙。煙盒表面的透明紙相當光滑，如同德芙巧克力廣告中的絲緞。

    我靜靜等候飲水機亮起黃色指示燈，沏了一杯速沖立頓紅茶，坐到椅子上，用收音機附贈的廉價耳機聽起mp3里的音樂。

    卡朋特兄妹的《yesterdayoncemore》，原來軍也有柔情似水的一面。

    我一邊聽，一邊翻閱歌曲播放目錄，後30首竟全是secretgarden的樂曲，也即信中所提及的純音樂。我耐著性子聽完《sona》和《lllumination》，曲風時而寧靜悠遠，時而氣勢恢弘，可當時我還無法品味出其中暗藏著的悲傷和淒婉。

    兩曲聽畢，頓覺興味索然，我把mp3放回了抽屜。

    突然發現，有一款冒牌zippo打火機被壓在第二盒中華煙底下。

    浸在杯中的茶包微微隆起，心中的思緒也隨之一起浮出水沫……

    軍是12月下旬入伍的。按照標準的兩年兵役制度來推測，如果他在服役結束後拒絕赴軍校繼續深造，而是決定重返大學校園，那麼最起碼也要等到後年晚冬才會回來。

    到那時，估計我已經把化學材料系的專業課學分全部修完了。然而，軍卻沒這麼輕鬆，他要重新開始大學學業，一切從頭再來，因為他的翹課次數實在數不勝數。

    站在軍的立場思考問題，得到的結論便是——

    他再也不會回來了。

    要麼選擇去軍校深造，要麼去日本北海道留學，總而言之，為獲取本科文憑而重返校園，絕對是一個最不妥當的假設，這也即意味著我再一次見到死黨的概率微乎其微。

    儘管可能性極小，但我依然盼望軍能夠歸來，盼望第二年的冬季早日到來。

    人們漸漸學會對著向前滾動的時間軸撒嬌，以此來尋求慰藉，於是便產生了各種各樣的期盼。

    後年冬天，還有多遠呢？

    想到這裡，我把濕漉漉的立頓茶包扔進了廢紙簍。

    （軍隊裡不支持新兵攜帶移動電話，鼓勵他們通過寫信的方式與外界溝通。你也許會誤以為，在接下來的時光中，我與軍之間保持著頻繁的書信來往；而事實上，軍在服役期間總共才給我寄了兩封信：一封是他剛入伍時期給我寄來的，另一封昨晚宵探病時才捎來，一封遲到了三年之久的掛號信。）