第1卷 第二十七章 布熊 part3 文 / 象牙塔

    這位相貌端莊的中年護士，其實是我母親的初中同學。畢業後，她選擇了從醫，而母親則下到紡織廠，成了稱職的車間工人。

    （幾個月後，當我再次被抬進這間病房時，她依然在這裡工作。以護士長的身份，無微不至地呵護著病房裡的每一位過客。儘管我已無法清晰回憶出其面容，印象中僅留下溫柔的輪廓，但只要一聽到她那略顯沙啞的成熟聲線，便能立即判斷出來是她。）

    這裡是一家市重點醫院，能立即入住下來，有點兒「開後門」，令人緬想起自己就讀過的市重點高中。

    **光禿禿的，彷彿剛剃掉鬍子的下巴。你越剃，它就越要長得濃密，長成參天大樹，像在和自己的命運拗勁，世間的毛髮大多服從這一規律。

    勤務人員把我抬上升降擔架車，沿著狹長的水門汀過道，推到電梯門口。一路上，天花板流淌過一盞盞昏暗的白熾燈，如同時光隧道裡的徑直路標。

    電梯門即將關閉的一剎那，我側頭望了望被醫生擋在門外的母親。她手腕交叉在胸前，也正望著我的臉龐，眼眶裡盛著淺淺的淚水，彷彿隔著好幾層淡藍色隱形眼鏡。

    我躺上手術台，一旁的年輕護士打開冷光手術燈，詢問我需不需要打止痛劑，我說要，回答相當鎮定。事實上，自己連什麼是止痛劑都不知道。

    左手手腕被插上輸液管，淡綠色汁液流淌於其中。漸漸地，感覺肺部像整個被浸入蘇打水一樣，每吸入一口氣，清涼感便在胸口處產生偌大的螺旋氣流。

    護士示意我側過身子，趁我毫無防備之際，在背後緩緩地打入一針局部麻醉劑。

    那一發疼得要命。注射時間頗長，就像有一隻慵懶的貓將爪子慢慢摳進脊椎骨那樣。餘波未定，消化系統便顛鸞倒鳳地作痛起來，感覺上，又像有一群調皮的猴崽子出來踢館子，腹部右側轉瞬間變成一座喧囂的室內花果山。

    劇痛過後，主刀醫生用鑷子戳戳我胸口，問道；

    「這裡會疼嗎？」

    「嗯，有點兒。」

    「那，這裡呢？」削尖的鑷子順勢移到腹部。

    「好像沒什麼感覺……」

    沒有刺痛感。當他再次用相同的力度戳我腹部時，只感到似乎有一根木棍在那裡撓癢。剛才那些動物們都上哪兒去了？

    「可以了，我們開始吧，其實一點兒都不痛。小伙子，身體不要亂抖！」

    整個手術過程，我一直是清醒著的。

    碩大的圓盤形手術燈，令人不禁聯想起夜排檔的塑料圓桌。

    ——闌尾炎總能被治好，可即便如此，再也沒有人拉我去喝酒了。

    稍後，護士同我聊起天來。沒聊幾句，話茬就涉及到日韓影星的領域，我一句話都插不上。雖說這是同齡人中最普及的話題，可惜我這部老古董與她們之間存在著不小的代溝，在尚未形成尷尬局面之前，盡早收攏嘴皮為妙。

    兩小時後，闌尾切除手術順利收尾了。年輕護士小心翼翼地將器皿擺到我眼前，裡面盛著兩段烏黑色的血腸。我匆匆一瞥，隨後被人推出了手術室。

    母親依然站在電梯門口，短短兩小時之內，好像蒼老了十歲。

    「不是說頂多半小時就能結束的嗎？差點兒被嚇死了。」

    一回到病房，我就急於小解。護士長準備給我接尿壺，被我婉言拒絕了。

    我赤腳走下床，跌跌衝衝地來到病房配備的衛生間裡，關上門，一邊小解，一邊朝馬桶裡嘔吐。

    門外傳來母親焦慮的叮問聲：

    「醫生剛才說了，動完手術要躺著睡覺的，媽媽急得腳都發軟了……」

    「沒事，小便而已。」我敷衍了事。

    麻醉劑藥效上浮了，腦袋變得沉重起來。一眨眼的功夫，衛生間就變成了超重感體驗室。

    嘔吐乾淨，我緩上幾口氣，灰頭土臉地走出了廁所。

    剛一出門，一隻突如其來的肥碩手臂拽住我的右肩，將我推倒在病床上。

    印象中，唯獨父親一人擁有如此強勁的腕力。

    我陷入昏厥狀態。