綠油油的田地、油黃的麥田。一個個泥土的房屋茅草的房頂。平凡而普通的山村，住著三口人父親、懷孕的妻子，和3歲大的女兒。
這個夜晚注定命運開始。許多人都已熟睡，突然妻子覺得陣陣疼痛孩子將要出生。婆婆找來接生婆，丈夫帶著期待的目光等待新生兒的降生，妻子的堅強沒有太多的呼喊。孩子出生了、接生婆說是個女孩。父親期待的目光不見取而代之的是絕望，為什麼不是男孩呢又是一個女兒！無力的栽倒在土炕上、只聽接生婆說還有一個，父親帶著焦急而期待的目光再次做起，當得知這又是一個女兒時父親徹底絕望了。
鄉村多重男輕女。「一個是男孩可以繼承家族姓氏，還可以成為一個勞力，家庭的支柱。而女孩將來長大是要出嫁的就不是自家人了，也不可能成為家裡的勞力，相當於干吃飯的。這樣的觀念注定鄉村女子的命運坎坷。」當父親知道兩個新生兒都是女兒時、在炕上躺了一個月、來人送客都沒有起來過。父親只看到自己的絕望與失望、卻看不到妻子的傷心與無奈，淡淡的憂傷在妻子的臉上劃過，但面對兩個女兒時臉上劃過的是慈祥。
鄰居李阿姨來看望母親、說：她嬸啊你家裡這麼困難怎麼養活這麼多孩子啊，要不我幫你找戶好人家把孩子送人吧、母親堅決的說道：我就算餓死也不會把孩子送人的。然而上天不會因為母親的堅強而改變他們的命運。就在孿生姐妹出生這年國家頒布了「計劃生育法」可憐的姐妹成了超生兒。計劃生育的人來到家裡把家裡值錢的東西拿的拿砸的砸。家裡更加貧瘠了。為了維持生活母親不得不和父親一起幹活，把還小的孩子用一根繩子綁在窗台上認她們自己玩耍，開始時孩子或許哭鬧、但時間久了就成了習慣。父母和叔伯們在粉房製作粉條和澱粉、「把土豆洗淨搗碎後沉澱出澱粉然後做成粉條或哂幹成為澱粉」生活繼續、雖然累雖然苦但是他們活的充實。然而命運注定不讓平淡。
暖暖的土炕上一張長方形的木桌一家五口圍坐在桌旁吃著飯，母親說我和你爸爸出去幹活你們在家中午別做飯，這裡有發麵餅、有菜湯就那麼吃點就好了，女兒們滿口答應著。父母走了8歲的姐姐成了指揮，兩個妹妹也5歲了，中午很快就到了。大姐和二姐都說要熱飯、最小的妹妹說：爸媽不是說不准燒火麼，但是一個人怎麼能敵過兩個人，還被姐姐們一頓訓斥。大姐就把飯菜放到鍋裡、二姐燒著火小妹在窗外扒蒜，姐姐看到菜園子裡有雞就跑去趕小雞怕雞禍害園子裡的菜。屋裡灶台下熊熊的烈火燃燒著玉米秸稈滋滋的燃燒、玉米秸稈很濕玉米葉子卻很干、火苗順著秸稈燃燒到了灶台外面、二姐害怕的跑了出來，妹妹問怎麼了二姐說火燒出來了，小妹跑進去試圖將火熄滅，孩子就是孩子怎麼能不怕、材堆離灶台很近火焰跳到材堆燃燒，房頂冒出陣陣青煙火似毒蛇般吞噬著房屋，火焰染紅了天空。