正文 第13章 文化生活 文 / 紅顏為誰醉

    在農村除了種地幹活，人們的生活大多就被吃飯、睡覺佔據了。那時候村裡還沒有人家能買得起電視，晚上吃過晚飯大多也都是帶著一天的疲憊早早地進入了夢鄉，有學生的家裡那不滅的燈光下是俯身做作業的身影，那時候電還不能全天供給，有時候還要限電，所以孩子們都要抓緊時間把老師留下的作業做完，以免等到停電了以後還要在昏暗的煤油燈下勞眼神，等到孩子們做完作業大人們早已鼾聲如雷。

    農村的生活總是這麼單調乏味，可是多少代人都是這樣子生活著，已經習以為常。要說是家裡什麼文化生活都沒有，那是不確切的。有些人家是有一台收音機的，那種或大或小的長方形的電器會給一天的生活帶來許多精彩，人們通過聽收音機裡新聞知道外面的世界裡還在發生著許許多多的大事小情。每天的節目裡最吸引人的還是評書節目，那時最熱播的是《楊家將》、《隋唐演義》、《岳家將》這些評書，每天許多家庭的大人小孩都會吃過晚飯準時守候在收音機前聽上半個小時的評書節目，直到聽到最精心動魄時一句：欲知後事如何，且聽下回分解。當天的評書戛然而止，吸引著大家第二天還會準時守候在收音機旁，可以說那時候有許多孩子都是聽著評書長大的，有的評書還不止聽了一兩遍，以致後來都會學著劉蘭芳的聲音繪聲繪色地說上一小段。

    在農閒的時候，村子裡也會放映幾場電影，當一聽說村裡要放電影了，村裡的喜悅氣氛就會瀰漫到村裡的角角落落，尤其是是孩子們更是像流動的廣播，宣傳到每家每戶，看電影是讓村裡每個人都高興半天的事情，每家都會早早地吃過晚飯，好等到天一擦黑就去電影放映場去先佔個有利位置。說是放映場實際就是村部的辦公室的院子，因為那裡比較寬敞，還在村子中央，映幕就掛在牆上，或是用兩個木桿支起來。電影沒有開始時，人們嘁嘁喳喳，根本聽不清說些什麼，只是能看到每個人都是那麼興奮。等到電影開演了，人們的口就像是被一個無形的大手瞬間摀住，頓時鴉雀無聲。人們對電影的興致在那個文化生活匱乏的年代是超出想像的，就是在冬季三九天零下三十多度的嚴寒裡，身上凍得瑟瑟發抖，雙腳冷得似貓咬一樣，也要縮著身子，跺著腳看到「劇終」兩字出現。

    到了八十年代村裡有錢的人家就開始買電視機了，最初的是那種12英吋的黑白電視機。用個高高的木桿支起室外天線，能夠收到三、四個台，一般是中央的一個，省台一個，市裡台一兩個，幾個台來回換著看，覺得每天都能像看電影一樣看著節目，還不用出家門，對人們來說已經是很享受的事情了，村民們在享受電視節目的時候，還不時會詫異電視的神奇功能，總會有人說：你看這東西多厲害，一個電視屏幕就能又說話又出人，現在的科技真了不起。