正文 第30章 日落大道 文 / 機器人瓦力
(全閱讀)
夜色朦朧，雖然五天後才是感恩節，布倫特伍德已有著節日氣氛，聖維森特大道的珊瑚樹裝著燈飾，一片明亮閃耀。
不遠的葉家燈火通明，葉惟的房間有了很大的變化，一些原本擺著物什的地方空了，床邊疊著一個個裝有準備售賣的珍藏漫畫和玩具的小盒子，總體上整齊乾淨了很多，那塊黑石也靠牆立好。
此時，托托趴在電腦桌邊酣睡，而葉惟坐在桌前，看著屏幕，瀏覽著imdbpro的信息，而電腦還在播放著披頭士的《yesterday》。
imdb是什麼，大部分影迷觀眾都知道，但imdbpro就不同了，這是為專業電影人服務的專業版。
專業版裡每部電影、每個影人的頁面，除了大眾版的一般信息，還會有更加詳細的專業信息，像聯繫方式，像經紀人、經紀公司、經理人、寄信地址等等；還有未來的檔期、正在洽談的項目、個人的合同狀態等，都可以找到。
而且收費合理，一年還不用200美元，所以它是現在的製片人必不可少的選角工具，也是演員展示和經營自己的必爭之地。
葉惟註冊不久的賬號還在免費試用階段，用起來就更爽了，他的目標正是為《陽光小美女》尋找一個或多個適合的遊說目標！
事實上經過施瓦辛格的《終結者3》一鬧，現在好萊塢最頂級的巨星片酬俱樂部是2500萬，據《綜藝日報》評估至少有十名超級巨星在列，再加上2000萬的，大概有十幾二十人。
全球最具商業價值的、最有權力的一群演員，金字塔尖的一群贏家，出入豪車、居宿豪宅、紅地毯走個不停、每天都被鎂光燈追捧著，電影公司恭維著他們、製片人們奉承著他們，粉絲們追捧著他們……
葉惟想，他馬的，自己怎麼就沒有興趣去努力當個大明星呢？真是古怪！
也許就是因為他不喜歡那種生活狀態吧，在洛杉磯，在好萊塢，誰最受追捧？不是巨星，是心理醫生。
粉絲追明星，明星卻追心理醫生，在這裡心理醫生的數量多得驚人，像圍著一隻蟻後的那個蟻群，一個知名醫生的預約需要提前幾個月，而且每個醫生專門只看一種心理病，病人最多的科目是虐待狂和自卑。
一個讓人難以置信的事實是，幾乎每個演員都有過自卑的困擾，越是明星越這樣。
他們渴望受到尊敬，但人們往往說他們只是運氣好，有時就連製片人和導演也那麼說「你把該死的台詞說完，走好該死的位，就行了，其它的說了你也不懂」，他們也知道自己很容易就被觀眾拋棄，被那些青春無敵的新人淘汰。
另一方面，他們卻又拿得最多，被人捧到天上去，他們極度害怕突然有一天聽到「你不再受歡迎了」，他們患得患失。
至於那種明星生活？一開始大家爭破了頭要紅，紅了之後不久，就厭倦了外界的瘋狂關注，厭倦了高節奏高壓力的生活，既不想這樣過，又無法退出，也不想退出，所以他們歇斯底里，脾氣古怪多變易怒，甚至成了虐待狂，發洩著自己的彷徨。
很多明星扛不住壓力，發瘋、濫用藥物、自殺都有；當然也有很多明星吸毒做壞事沒什麼理由，就是垃圾兼愚蠢；還有些明星一點心理問題都沒有，尤其像那些真人秀明星，他們恨不得自己上廁所時都有幾百人圍觀。
也有很多明星處理得很好，一直像個打毛衣的老奶奶那麼慈祥。
反正要跟明星打交道，就得小心，南加大有一句教訓是這麼說的「小人物在片場裡惹怒明星，丟掉工作的只會是你。」
怎麼惹怒？像佔用了最好的停車位，在明星休息的房車邊談話，領午餐時敢站到明星前面……片場是一個等級森嚴的地方。
葉惟不知道這些巨星的脾氣都怎麼樣，但這不是他要考慮的東西，如果一個暴躁症的巨星要加盟，難道說不嗎？要考慮的是誰適當出演《陽光小美女》，準確來說，《陽光小美女》裡什麼角色，可以打動什麼巨星。
故事裡的六個主要角色，最吸引人的無疑是爸爸理查德、小女兒奧利弗、爺爺，這是男主角、核心人物和精神導師，只有這三個角色，才可能讓明星生起興趣，而女主角媽媽謝麗爾方面也可以嘗試一下，權當碰運氣。
不過奧利弗需要的演員年齡在七歲左右，明星級別的童星本來就少，適合的似乎真沒有，還是看看大人角色吧。
首先是理查德，葉惟翻了翻桌上的劇本，劇本裡這個角色出場時是這麼形容的：
「他穿著打褶的卡其布短褲，一件高爾夫球短袖和一雙運動鞋。他以一種以前是運動員的穩健和迅速的步伐來回走動。他表面上精力充沛，神情樂觀的狀態僅僅掩飾了內心經常翻騰起來的不安全感和挫折感。」
很多時候，包括選角、造型、美術等方面，劇本只是起一個參考作用，有導演會照劇本說的去拍，也有導演會讓理查德西裝革履，打著領帶，像個高級白領那樣出場。
這個劇本被質疑不是沒有原因的，很大一部分攝制人員都不喜歡編劇在劇本上指手畫腳，寫這些多餘的描述字，這讓人厭煩，像什麼「內心經常翻騰起的不安全感和挫折感」，這讓導演怎麼拍？用畫外音說出來嗎？開玩笑。
「劇本沒有內心想法」是劇本創作的原則，你要表達內心想法，就通過具體的場景去表達，而非字。
葉惟倒不介意劇本上有這些編劇的個人意圖，因為這可以讓他更好地理解這個故事，迸發出自己的導演創作。
而以他的感覺，他想要的是一個
個身形中上的中年男人，臉上帶著自信，卻又有點煩躁，看上去強壯，卻又眼神疲倦，一個對家人嚴厲卻其實深愛著他們的、被社會和家庭不斷推著而無法停下來喘口氣的失敗者。
然後隨著故事的進行，他會展現出身為別人兒子、父親、繼父、丈夫、姐夫的各方面，所以演員必須要有多方面演技，可以強硬，也可以慈愛，也可以卑微……
「湯姆-漢克斯……是的，當然了。」
葉惟在卡片紙上寫了第一個巨星名字，心頭不由躍躍，咧嘴而笑，漢克斯絕對適合！如果理查德由他來演，相信他會奉獻一場奧斯卡最佳男主角級別的演繹！可惜不是寫下來就算數。
哈里森-福特？不，太帥了，年紀也偏大；達斯汀-霍夫曼也是老了，但勉強可以演爺爺；羅伯特-德尼羅也可以是爺爺；阿爾-帕西諾？他的形象就不適合這個故事；傑克-尼科爾森，很好的爺爺人選。
回到理查德，金-凱瑞、亞當-桑德勒、本-斯蒂勒，他們都是好演員和巨星，對理查德來說卻顯得有些年輕了。
萊昂納多那些年青巨星更是超級離譜；梅爾-吉布森？他那一聲「自由」喊得激動人心，這回氣質上不對味，不行。
謝麗爾呢，朱莉婭-羅伯茨？太漂亮了些，但如果她肯出演，不適合也靠著靠化妝造型和鏡頭，給她調整到適合；卡梅隆-迪亞茲？這屬於怎麼調都調不了的絕緣體；桑德拉-布洛克？好啊，演技一流，只是顯得太年輕。
而且別忘了，這是個媽媽角色，還不是《永不妥協》裡那種年輕媽媽，是有個青少年兒子、一個七歲女兒的中年媽媽，全世界女明星最怕的就是被人覺得「她老了」，無論詹姆斯-邦德有多老，邦女郎永遠年輕；女人呢？《哈洛與慕德》都幾十年前了。
女星怕老，而主動演媽媽角色則是認老的一種行為，一旦演了以後就只能繼續老下去了，所以這事難上加難。
「噢man，什麼時候明星們才會爭著跟我合作呢？」葉惟嘀咕了聲，隨即不禁大笑，真是比列夫還要誇張，乾脆找梅麗爾-斯特裡普來演選美比賽的評委「詹金絲女士」吧！
可事實是這些人每個都是大人物，他們早已不在三振出局法則的行列中，就算爛片一堆，還是會片約不斷，是他們選戲，不是戲選他們。
按動鼠標，葉惟關閉了很多演員的頁面，伸了個懶腰，才又點開一個演員的頁面，頓時雙眼一亮，心