正文 第169章 勝利者葉惟 文 / 機器人瓦力
「你好，小子。」
聽到這把沉沉的聲音，葉惟心中不禁有點波動，曾經跟這聲音談話是那麼小心翼翼，曾經又那麼憤怒，不過現在都不會了。
望著藍天，他說道：「夏延企業和《陽光小美女》的瓜葛，我不會宣傳，算是還給你那杯紅酒，但你那份陷阱合同呢？它也能隨風而去嗎？我是個新人，我不太懂好萊塢的壞規矩，我也沒興趣去懂那些垃圾。
但我知道什麼是對，什麼是錯，而你們想騙走我的項目絕對是錯。洛威特後來還一次又一次地犯錯，他做了多少錯事，我不知道你是否都清楚，也許跟你無關，我不在乎。
我不在乎洛威特在不在你旁邊、會不會聽到這些，看在拉莫的份上，我要給你一個忠告。」
對方的氣息更重了，葉惟繼續說自己想說的：「理查德-洛威特，一隻滿肚子壞水、虛張聲勢的小蒼蠅，正在殺害著你的事業，你之所以還沒被殺死，只不過因為你是威利斯，不是因為他有多大能耐。
他無法帶給你獎項，是因為他無法為你找到好的藝片約，是因為好的藝片電影人都瞧不起他。
還有阿諾-瑞夫金，另一隻虛張聲勢的小蒼蠅，我雖然沒多少製片經驗，卻知道好的製片人需要有一種重要品質，是他所沒有的，製片主見。而他？你怎麼高興，他就怎麼做，不管那麼做對項目會有什麼影響，他不是在製片，是給你拍馬屁。
而你真的被拍得很開心，威利斯先生，在這點上你很可笑。」
「呵呵……」威利斯的怒笑聲從手機傳出，暴風雨的前夕般壓抑：「小子，電影賣到二千萬，就覺得可以教訓我了？」
「哈哈哈！」葉惟也笑了，像拉莫說的，老糊塗，「等你成了個老得打不動的過氣動作明星時，教訓你的人就不只是我了。這就是我想說的話，對了順便說一下，管好貝麗吧，繼續驕縱她只會毀了她，再見。」
按了結束通話，他入定般想了想，又打給了洛威特，通了。
「惟格，謝謝你打給我，和布魯斯談好了嗎？」洛威特的話聲滿是蓋不住的緊張，好像快要被一條繩子勒死。
「我有幾句話跟你明說，如果你他馬的再繼續踢我，最好一次就把我踢爆，不要給我任何再爬起來的機會。否則我以後一輩子只做一件事，把你完完全全的搞死！讓你只能躲到冥王星去，知道冥王星嗎？繼續與我為敵，你會知道的。」
……
嘟嘟嘟——
葉惟的聲音不高，語氣不重，卻有著一股言出必行的力量。
綠油油的高爾夫球場上，洛威特的臉龐漲紅成了豬肝色，心裡憋得發慌，卻又無處發洩，這小子，該死的小子……
一個狂妄的小子在鬼叫而已，現在最重要是威利斯的態度。
他當然不願意讓葉惟和威利斯直接談話，卻毫無主動權，那小子是塊又臭又硬的石頭，威利斯是個隨時爆炸的炸彈，而且其實不需要他轉告就能談話，他陽奉陰違的話，可能正是中了那小子的算計。
要不要這就打給威利斯問問？洛威特猶豫地走了一段路，哪還有心思打高爾夫，突然這時手機來電了，威利斯！
他的心臟被重重地抓著，額頭又冒起一層冷汗，自己最重要的客戶、自己之所以是caa王牌經紀人的原因、自己的權杖……
接通，輕聲：「布魯斯，事情好了嗎？」
「那事好了，但是。」威利斯的語氣很沉靜，靜得讓洛威特心驚，很多時候，冷靜比暴怒難對付得多，但是什麼？
「我們的合作結束了，今天我就會向caa要求給我更換經紀人。」
「不，不，不！！」洛威特失聲驚叫了出來，一個踉蹌，急得幾乎暈倒過去，「布魯斯，冷靜……再給我一個機會！」
沒錯，除了威利斯，他還有好幾個份量不輕的明星客戶，然而這是一副多米諾骨牌，一旦最前面的王牌倒下，就是他的災難的開始。威利斯都炒了他，其他人怎麼想？行業怎麼想？
數不清楚的經紀人（甚至是經紀公司），從簽到一個重要客戶開始飛黃騰達；又數不清楚的經紀人，從失去一個重要客戶開始倒霉。這是10%先生的職業特性，客戶的身價越高，他的身價才越高。
而像威利斯這樣級別的巨星，他的代理合同是caa的一種傳統合同，屬於公司，經紀人共享，所以他說換經紀人就能換經紀人，他事實上還能享受多個經紀人的服務。更別說wme、icm等其它經紀公司一直存在的競爭。
威利斯要換經紀人，洛威特什麼都做不了，能做的就是全力讓他回心轉意。
「我知道我在葉惟的事情上犯了太多的錯誤，布魯斯，我保證以後再都不會有類似的情況發生！」洛威特苦苦地哀求，「我會補救的，我一直都在為你尋找著可以衝擊獲獎季的影片的男主角片約，已經有進展了，布魯斯，再給我一個機會！」
「不用說了。」威利斯的話沒有絲毫緩和，反而有些不耐：「這幾年來，我對你的能力很失望，是時候給我自己一個機會了。」
完了！洛威特深知對方的脾氣，完了，他臉色發白，要用球桿撐著才還能站穩，迅速換到b計劃，哀求道：「那讓我擔任你的聯合經紀人，你的事務公司裡我最清楚，我可以先不抽佣金，直到我為你找到讓你滿意的項目為止。」
「不了，我要一個新的形象，你以後也不要再用我的名義，我們的合作結束了。」
>「布魯斯，看在我們這麼多年的交情……」
「我們還是朋友，只是不再合作，就這樣吧！今天我就會向caa說的，就這樣吧。」
嘟嘟，通話被掛斷，洛威特呆呆的站在那裡，雙目在失焦，整個世界轉來轉去……
輸了，在這場和葉惟、布瑞恩-斯伯萊爾陣營的鬥爭中，他徹底地慘敗，走錯了一步，走向了無底深淵。
沒有了威利斯，也沒有了大牌經紀人洛威特，布瑞恩-斯伯萊爾那幫人不會放過他的，他在公司的日子不會好過……他的陣營就像一道堤壩開始遍佈了一條條裂痕，隨時轟隆一聲，全部爆開。
viy的未來一片光明，洛威特的未來，則是一片灰暗。
「motherfu-cker！！」洛威特突然怒吼出聲，粗俗的罵聲與高尚的球場很不襯，他瘋了般揮著球桿砸打草坪，卻因為用力過猛，身體失去平衡，一下扭著跌倒，卡嚓一聲，他感到自己的左小腿腓骨響了，頓時也痛得尖叫——
「我的腿……！」
遠處的幾個球友看見，都驚訝地走來。
……
最近阿諾-瑞夫金也過得不安，都怪《婚期將至》無端端竄了出來，而今年公司的唯二兩個項目，電影《整十碼》一敗塗地（4000萬製片成本，1632萬北美票房，4%新鮮度），電視劇《熱血警探》在「usa電視網」播了第一季12集（2004年3月12日-2004年6月14日），因為收視不理想、商業不成功，沒有獲得第二季的續訂。
失敗的陰影籠罩著夏延企業，公司創建之初雄心勃勃買下的那一堆劇本和小說的電影改編權，都壓在那裡了。不斷虧錢的情況下，公司今年的製片表最後只剩一部《火線對峙》，三月份時就拍完了，現在除了它的後制，公司還沒有其它落實的新項目。
威利斯的片約不會少，但那是屬於個人的；夏延企業卻越做越小，越做越沒有希望，他這個ceo，說不定明天就要滾蛋。
要不是他以前是威利斯多年的經理人、多年的老友，早就發生了吧。只是因為《整十碼》的慘敗，威利斯和馬修-派瑞都鬧得有些不開心，別說在好萊塢這個名利場，在職場上生意上，涉及利益後，還能有幾個朋友？
終於這天，他在馬裡布沙灘，接到了突如其來的電話。
「我剛剛和洛威特結束合作了，他不再是我的經紀人，所有公司的事務，你不要再向他透露。」
什麼！？瑞夫金嚇了一大跳，從沙灘椅上站了起身，茫然的看看周圍享受夏日陽光的遊人們，「布魯斯，你真的想好了？」
「我當然想好了，這不是一時衝動，洛威特已經失去我的信任，四年了！他有讓我的事業更進一步嗎？他什麼都沒帶給我！」威利斯的話聲冒著怒火：「這事不用你說什麼，你把自己的事情做好就行，你是個製片人了，不是經理人！」
這句話讓瑞夫金瞬間冷汗直飆，沒有再給洛威特求情，連忙自保地說道：「有個好消息還沒告訴你，林賽-羅韓那邊對出演《倒霉愛神》很感興趣，有她加盟的話，我們再找幾家片商參股，這項目一定能行！」
「林賽-羅韓？」威利斯並不高興，卻越發煩躁和索然，「我們本來有個天才！就因為你們這些白癡……該死的！」
嘟嘟，通話被掛斷，瑞夫金長呼了一口氣，日子越來越難混了。
……
因為葉惟和《陽光小美女》項目，caa正發生著一場巨星更換經紀人的風雲，而焦點影業也是暗流湧動。
當初葉惟以一己之力，打動到威利斯投資和加盟《陽光小美女》，焦點要怎麼辦，兩位聯合ceo大衛-林德和詹姆斯-沙姆斯有著不同的看法，林德極力要回購劇本，動用一切手段都要。
而沙姆斯則說沒必要，而且以葉惟的性格，他不會同意的，與其搞僵了關係，不如就投資他拍部電影出來，他的短片已經顯示了他有多麼才華橫溢。
但林德不同意，出售《陽光小美女》的第一主張和負責人是他，他自然更為緊張，也是幸運，他遊說到了薩姆-門德斯，又說動了威利斯他們，設局要把劇本從葉惟手中拿回來，以後給他一個助理製片人頭銜就是了。
沙姆斯卻另有打算……
……
對於焦點聯合ceo詹姆斯-沙姆斯這頓晚餐的邀請，葉惟真是十分意外，本想拒絕，因為沒什麼好談，不過李安打了個電話勸說他出席，說「沙姆斯不是個壞人，他有你想要的答案」，他有些疑惑，也就答應了。
李安和沙姆斯是多年的好朋友，從第一部長片《推手》就開始合作，到現在算上正在拍攝的《斷背山》，李安9部導演影片，只有《冰風暴》的演職表中沒有沙姆斯的名字，他們的交情真能演一出《斷背山》或者《喜宴》。
晚餐地點在西好萊塢的patina餐廳，一家由超級名廚喬西姆-斯普裡徹爾掌勺的貴價餐廳。
餐廳內的裝飾佈局時尚而潔淨，一張張散而不亂的方形餐桌上鋪著雪白的餐布，映襯著各式不同顏色的美食，顧客們幾乎坐了個滿，侍者走來走去，卻一點不礙它的幽，談話聲也不影響音樂的輕柔。
其中一張靠牆的餐桌，葉惟和沙姆斯已經寒暄過了，各點了佳餚正等待著上菜。
「說實話，如果不是對安的敬重，我不會來。」葉惟有點面無表情，他喜歡李安不等於喜歡沙姆斯，像拉莫和威利斯。
現年44歲的沙姆斯前禿兼
有些白髮，和善的長圓臉上戴著一副黑框眼鏡，褐色的雙眼也透著和善的目光，看上去是一個善良儒的小老頭。他聞言微微一笑，說道：「年輕人，閱後即焚。」
葉惟頓時心頭一跳，瞪目的道：「是你？是你！」
那個神秘人原來是沙姆斯……以他的身份當然能知道焦點的機密，但為什麼？他那樣做是拆自己的台啊！為什麼？！
「我不知道你在說什麼。」沙姆斯保持著微笑。
葉惟心念電轉，洛威特一直說的都是大衛-林德怎麼樣，沒有提過沙姆斯，那麼一直是林德說yes，沙姆斯說no？為什麼？只是因為好心？不知道自己什麼時候開始這樣思考，像這些大人物，不可能只是因為好心……這裡面一定有什麼利益。
他皺眉地問道：「為什麼？我需要弄明白，為什麼？」
「《斷背山》是我的項目，《陽光小美女》不是。」沙姆斯溫善的目光隱約一變，老狐狸的精光。
聽了對方這句話，葉惟突然全明白了。
多得今天出發之前，有好好地查了一番資料，1990年，詹姆斯-沙姆斯和泰德-霍珀成立了「好機器」電影公司，製作超低成本的**電影，開始沒什麼成績，直至和李安合作製作了《推手》，然後是《喜宴》、《飲食男女》……
李安越成功，好機器也越成功。
那時候大衛-林德還是米拉麥克斯公司的副總裁，負責國際銷售的事務，後來好機器做大了，也要成立國際銷售部門，1997年林德因此加入好機器，成了公司的合夥人。
2000年《臥虎藏龍》的巨大成功讓好機器的價值到達一個頂峰，他們2001年把公司賣給了環球影業，又在2002年跟其它幾家公司合併成了現在的焦點電影，沙姆斯和林德一起出任聯合ceo。
眾所周知，焦點這幾年的成績很好，票房獎項都有，計劃在2005年上映的影片排了七、八部，正在拍攝中的《斷背山》就是其中之一，由剛剛大紅的傑克-吉倫哈爾和早已名氣響亮的希斯-萊傑主演，還有米歇爾-威廉姆斯、安妮-海瑟薇！
這個卡司當然強大，但因為同性戀的題材不被看好，李安又才因為《綠巨人浩克》摔了一大跟頭，外界都說吉倫哈爾和萊傑這次出演是自毀前途，以後你們的銀幕形象是同性戀了。
而《斷背山》的製片人沙姆斯同樣才狠狠地摔了一跟，他是《綠巨人浩克》的編劇和製片人！
想想環球是多麼眼饞哥倫比亞的《蜘蛛俠》的成功，拿出1。37億美元拍綠巨人，結果搞得一塌糊塗，董事會怒不怒？
而下任環球影業的ceo鐵王座，只有一個人可以坐上去，會是沙姆斯嗎？不但不，他還已經摔到了一個非常危險的行業位置。
所以《斷背山》的預算只有1400萬，低於同期的《不朽的園丁》、《傲慢與偏見》等焦點項目，但它是沙姆斯的項目！他看中的劇本、他發起的製片，他在賭一把大的，《斷背山》就是他全部的賭注。
本來《陽光小美女》項目賣出去，沙姆斯應該毫無意見，他根本不在乎，不過如果林德拿了回去，請到薩姆-門德斯執導、威利斯主演，以及一個連鎖反應下的強大陣容……
預算極可能超過1400萬，然後它也被安排到2005年上映，衝擊同一個頒獎季。
那麼整個焦點和環球的製片、發行和沖獎資源，都會被嚴重分薄，不被看好的《斷背山》隨時變成了替補。
所以沙姆斯不可能喜歡看到「林德的《陽光小美女》」，就算他們是多年的搭檔和朋友，也有著權力的鬥爭……
「我明白了……」想通這些，葉惟不由哂笑，難怪李安會說「沙姆斯不是個壞人」，不是壞人，也不是100%好人，大概全世界都沒有那樣的人。
「呵呵。」沙姆斯笑笑，這時候侍應上菜了，兩人都沒有說話，直到餐桌上香氣四溢，侍應微笑著走開，他才說道：「我只是更喜歡《斷背山》劇本，而且你的事情，我得給安一個交待。」
葉惟喝了口果汁，想著道：「無論如何，謝謝你那封信，它確實提高了我的警惕。詹姆斯，直說吧，你想怎麼樣？希望我不要宣傳焦點的失誤？還是著重宣揚大衛-林德的過錯？」
「都不是，我沒有這些意思。」沙姆斯慢條斯理地用著刀叉，吃起了自己點的一盤蔬菜沙拉，「沒有人知道一切，電影公司錯過好項目是常有的事，焦點已經算聰明的了。」
他看著葉惟，的話聲有著一股誘惑：「而且我們還有合作的可能，惟格，你知道的，焦點的製片和發行能力都很好，只要你的電影拍得好，就不會失去你應該得到的榮譽，想想看，普雷通、追夢聯盟、焦點，這對大家都只有好處。合作的話，我會出任焦點方的製片人，沒有林德什麼事。」
葉惟也開始吃起自己的水果沙拉，一臉思索，這樣《陽光小美女》給焦點帶去什麼成績，都是沙姆斯的功勞。
「我有個問題，薩姆-門德斯當初知道內情嗎？」他忽然問道。
「據我所知……」沙姆斯想了想，「門德斯不清楚詳情，他知道的只是劇本在你手上，但他們會說服你讓出去的，至於過程怎麼樣，他不是不能知道，他是不想知道。」
他說著老臉一笑，叉起一塊胡蘿蔔放進嘴巴，「年輕人，等你打混多些年頭，你就會明白，有時候不知道一些事情比知道更好。」
「也許。」葉惟沉吟地應了聲。
沙姆斯也不追問有沒有合作的機會，一邊慢慢吃著美餐，一邊
邊講起了故事：
「十幾年前，我和泰德-霍珀在紐約成立了焦點的前身『好機器』做**製片，那時候林德還在米拉麥克斯。我和霍珀都是辦公司的新人，在電影業什麼都不是，沒有資源、沒有錢，我們自稱是『無成本製片之王』，兩萬美元就能拍片。
那時我們急著打響名堂，一段時間之後賺了點錢，就想拍部真正的創業片，我們正好看到了安在nyu的學生片《分線界》，拍得真好，就他了！」
沙姆斯說著失笑了起來，「我們就找他當時的經紀人問能不能安排我們和安談談，結果他的經紀人說安很忙，對我們公司那麼低預算的小製作沒有興趣！見鬼，那時安從nyu都畢業六年了，也坐在家裡六年！他很忙？」
「哈哈。」葉惟聽得也不禁笑了，作為李安的影迷，他熟知李安的故事，但這些內幕是第一次聽說。
「後來安跟我們說，那經紀人對他的第一部電影的要求是至少200萬美元預算的劇情片，怪不得他坐了六年。」
回憶的神色在沙姆斯臉上浮現，「沒想到過了一陣，安找上我們了。他剛剛在台灣得到了一筆新聞局給的華語片輔導金，拿著錢在尋找製片人，他有個nyu的朋友介紹了泰德給他，巧合！他找到我們的時候，我們真是很驚訝，你不忙了？
然後我們就第一次合作了，《推手》，那是安的處女作，也是好機器的創業作，40萬美元預算，拍攝週期四個星期，那段時間我們每個人才真的都忙暈了，後來《推手》很成功，一路走過來，《臥龍藏虎》讓我們都成了『大人物』，接著有了焦點。」
話聲停了下來，沙姆斯笑歎了聲，看著對面沉思的年輕人，道：「惟格，我是個卑鄙者，也是個夢想者，回首我的電影生涯，我敢向上帝說，我沒有罪過。」
葉惟依然沒有說話，想著什麼。
「我知道《陽光小美女》項目還沒有正式開展，你應該在找著製片人，考慮一下我吧？我的能力沒問題，我還可以教你很多在好萊塢拍片的東西，我還比別人更懂得怎麼和華人導演相處，我更懂中國化，當然你和安不同，你是洛杉磯人。
但怎麼結合東方視角的優勢，把一個西方故事講得比單純的西方視角更多，我可以幫助你。」
沙姆斯語氣真誠，這番話不管利益不利益，都站得住腳，多年來他和李安一起成長，「父親三部曲」和《臥虎藏龍》他都是編劇之一，李安能成為現在最成功的華人導演，絕對有著他一份功勞。
「像《追女至尊》？」葉惟突然說道。
「哈哈哈！」沙姆斯為之大笑，《追女至尊》是好機器製作的一部電影，講一個中年男人怎麼用中國古代老子的「道」學說去泡妞的故事，他笑道：「那是泰德的影片，後來證明不算聰明，但我真的能幫助你，老子、孔夫子的學說都行。」
葉惟想著笑了笑，心裡已經有了主意……