正文 一個人的牙刷 文 / 愛神蘇西
★一個人的牙刷，兩個人的親密。()
……
一個杯子，兩把牙刷。
盥洗室內，丁山站在洗臉台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看著杯子裡的牙刷。兩把牙刷一藍一粉。
藍色是他用的，粉色則是米蘭曾經用過的。
她走了，沒有留下任何他可以藉以懷念她的物件。只除了這把牙刷。
這把粉色的小牙刷是她很早離開他時遺落下的。之後她就像空氣一樣，從他的視線裡就這樣消失了。
丁山擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，他用手接了捧涼水，潑在臉上，想讓自己更清醒些。他抬起頭來，鏡子裡出現一張英俊但頹廢而憔悴的臉。從新加坡回來，那天他急怒攻心吐了血之後，被劉燁和公司裡的同事強行送到醫院治療了幾天，之後又在家休養了幾天。好在年輕，體質還不錯，身體已經慢慢恢復正常，但只有他自己知道，他心裡已經殘缺了一大洞，永遠無法填補。
鏡子裡的男人雖然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走後他又變回之前冷酷的丁山。他抹了一把臉上的水珠，扯過旁邊的毛巾擦了擦臉，漸漸他的手頓住了，視線轉到牙杯裡的牙刷上，他的眼神似乎多了些溫柔。
他拿起米蘭的粉色牙刷，用手指輕撫著牙刷上的軟毛，很軟，彷彿是在撫摩她順滑的秀髮。他接了杯水，將一截牙膏擠在牙刷上然後開始刷牙。
米蘭的牙刷很小，對於他來說不太好刷，但他依舊在慢慢刷著，他在用她的牙刷，他在想念她。
牙刷上有她的氣息，他彷彿聞到她嘴裡芬香清甜的味道。
刷著刷著，他閉上眼，在心裡長歎一口氣：「米蘭，求求你回來吧。」
……
門鈴響了，驚醒了正在沉思中的丁山。他沒有去理會它，但門鈴一直頑固地響著。
丁山放下手中的牙刷，一甩毛巾，走到大門前將門一拉，站在門口的是單羽薇。
丁山目光一冷，道：「你來做什麼？」
單羽薇露出一個微笑，「丁山，你好些了嗎？我來看看你。」說著她舉起手中的一個提袋說：「是丁伯母叫我拿回來給你的，是她親手給你燉道。」
丁山劍眉一挑，「我不是告訴你不要讓他們知道嗎？你想讓他們為我擔心嗎？！」
單羽薇小心翼翼地說：「伯父伯母實在很擔心你，本想跟我過來看你，但又怕你生氣。所以我已經跟他們說你已經好了，叫他們不要過來了。」
丁山沉默著沒有說話。
單羽薇從他的身邊擠進門去，說：「我替你把湯盛出來吧。」
丁山怔怔看著她的背影，無言地將門關上，隨後也跟了進來。
單羽薇在廚房裡找出碗來給丁山盛湯，突聽得丁山在一旁淡然地說：「羽薇，以後別上我家去了。」
單羽薇身子頓住了，她問：「為什麼？」
丁山沒有說話，半晌才說：「我已經跟你說清楚了，我不想我們之間還有太多瓜葛。」
單羽薇沒有回頭，她盯著手中的碗道：「丁山，我不想離開你。」
丁山依靠在門爆疲憊地說：「羽薇，我們別再彼此折磨了，放手吧。」
「不要，我不要……」單羽薇低聲啜泣著，「你不就是喜歡上那個女孩嗎？可她不是已經走了嗎？！」
丁山回答她道：「羽薇，就算沒有她，我們也不可能在一起。可惜我現在明白得太晚了。」說著他看著單羽薇，眼神突然變得凌厲起來，「你和她其實是通過電話的，對不對？」
「我，我沒有……」單羽薇全身一顫，回過頭來想為自己辯解兩句，卻看到丁山眼裡冷冽的寒光。
丁山盯著她，緩緩地說：「我查過通話記錄。」
單羽薇沒有說話，空氣裡的氣壓驟然升高。半晌，單羽薇終於情緒崩潰了：「是的，我就是和她通過電話又怎樣！我就是要告訴她你和我在一起，就是要讓她離你越遠越好！憑什麼她要和我來搶你？！憑什麼你那麼在意她，憑什麼？！」她的聲音尖銳，臉上淚水縱橫。
丁山長歎一口氣說，「她並沒有要和你搶的意思。羽薇，在你回來之前，我和她就已經在一起了。」
單羽薇一呆，丁山又說下去，「她的離開，不都是你的錯，犯錯的是我，是我太自私，是我對不起她，一直以來我都在傷害她，是我的錯，是我的錯，我該死……」他一急，又開始咳嗽，胸腔一陣疼痛。
單羽薇見了，連忙上前，想扶住他，他的病還沒好，不能再這麼激動了。
丁山搖搖手，示意不要她扶他。他平息了下急促的喘息，對單羽薇說：「羽薇，你等我一下。」說著他拖著頎長卻疲憊的身體向樓上走去。單羽薇看著他進了樓上的儲藏室，片刻後他手裡拿著一樣東西走下了樓。
他把手中的東西遞給單羽薇，單羽薇接過一看，竟然是自己的肖像畫！
這畫是當年她親筆畫給丁山的，是用炭筆畫的自畫像，雖然已經有點泛黃了，但因為被鏡框鑲在裡面，依然保持得非常完好。看得出來保管的人很珍惜。
單羽薇睜大眼睛詢問地看著丁山，丁山朝她點點頭：「是你當年送給我的畫，現在物歸原主吧。」
單羽薇沒有去接他手中自己的畫，她用雙手蒙住臉，眼淚從她的指縫中滲出，她哭出聲來，撲到丁山的懷裡，她斷斷續續地說：「丁山，丁山，對不起，對不起……」
丁山猶豫了一下，拍著她的背說：「沒有誰對不起誰，過去的就讓它過去吧……」
單羽薇抬起淚眼看他，問他道：「丁山，你也曾經真心愛過我，是嗎？」
丁山沒有說話，片刻後，還是緩緩點了點頭。是的，他曾經深愛過她，但是事過境遷，再回首，原來的愛卻已經變得很模糊。他曾經也想重溫舊夢，但卻丟失了不該丟失的真正愛情。現在每天的苦苦煎熬就是對他曾經三心二意的懲罰。
單羽薇滿含希望地又問他：「丁山，我們還有重新開始的可能嗎？」
丁山苦笑著，搖了，她還是單羽薇，但丁山，卻不是原來的他了。
他歎口氣，對單羽薇說：「羽薇，讓我們彼此都放開手，各自往前走吧。」既然所有的一切都變了，又何必再去苦苦糾纏早已不屬於自己的東西呢？」
他輕輕地推開她，語氣柔和卻很堅定，「羽薇，你會找到一個比我更合適你的人。」單羽薇還想再說什麼，丁山英俊的臉上現出一絲冷竣：「羽薇，放手好嗎，別逼我恨你……」
……
蘇西正專心地在鍵盤上敲著字，一抬眼，丁山正站在她的辦公桌前等著她。
蘇西歎口氣，看也不看丁山，便說：「別再問我啊，我都說不知道了。」
丁山不說話，仍直直看著蘇西。
蘇西雙手合十：「拜託，大哥，我真的不知道米蘭的下落，求你老人家放過我吧，不要天天來我這裡報到，不知道的人會以為我請了一尊門神放在辦公室鎮邪呢！」
丁山瞧著蘇西，說：「你們是好朋友，怎麼會不知道她的去向呢？」
蘇西看著丁山憔悴而落魄的樣子，不禁有點心軟，但是世界上沒有後悔藥，感情若糾葛太多，會愛得太累太疲倦的，她不想讓米蘭再過上以前那樣的生活。
她想了想，正色地對丁山說道：「丁山，你是做市場調研的，我承認你眼光比別人都敏銳。不要說我們都不知道米蘭的去向，就算我們知道，也不會告訴你，這是我們的權利，我們想要保持這種權利可以嗎？」
丁山看著蘇西依然沒有說話。
蘇西長歎一聲，說：「丁山，說句實話，我以前還是比較看好你的，以為你會給米蘭帶來幸福，但是事實證明，米蘭自從和你在一起後，天天都過得不開心，她為你流的眼淚讓我們都心痛。所以除非她自己回心轉意，不然我們是不會讓她回頭再過那種生活的。」
丁山聽了蘇西的話，沉默半晌，用沙啞的聲音說：「那你能告訴我她現在過得好不好嗎？」
蘇西說：「這個，這個我們也不知道，但是她現在應該過得很充實吧，至少不用天天流眼淚。」
丁山有一剎那的失神，他喃喃道：「難道她不希望再見到我嗎？」
蘇西看著他，眼裡閃過一絲憐憫，但還是硬著心腸點了點頭。這些日子只要一提到丁山這個名字，米蘭便出奇地冷漠。她甚至都不願意再聽到這個名字。看得出來米蘭已經對丁山徹底死心了。
做為一個局外人，蘇西知道自己沒有資格為他們的情感問題做決策。他們情感上的糾結還是要靠他們自己去解開。她只是遵循了米蘭的意願而已。
她歎息一聲，對丁山說：「你走吧，丁山，算了吧，許多事過了就不能再回頭了。」
丁山的眼裡閃過一絲痛楚，終於沒再說什麼，只是低聲說了句謝謝便離開了蘇西的辦公室。
蘇西看著他遠去的背影，用手托著腮，心想，究竟情為何物，直教人神魂顛倒？！
丁山和米蘭，這又是何苦？！
……