《》第一卷 第十九節：意思意思 文 / 深侯
早在決定蓋房之前，楊昆就開始謀劃，打算給母親尋摸個小生意做。
考慮到母親的閱歷和文化程度，他列出來的擇業標準是：
1、坐商
2、不能太辛苦
3、對經營、管理能力要求不高。
4、低成本，高利潤。
反覆考察、對比之後，楊昆覺得，開遊戲廳是個不錯的選擇。
在90年代初、中期，街機遊戲廳在國內的火爆程度可謂空前絕後。
楊昆依稀記得，易陽縣第一家街機廳似乎是出現在91年底。
火爆的生意引來了無數跟風者，大大小小的街機廳如雨後春筍般出現在縣城、鄉鎮、乃至農村的大街小巷裡。
楊昆曾是這些狹小、悶熱、烏煙瘴氣的街機廳裡的常客。
十幾年後回想起來，他偶爾也會在電腦上玩幾把模擬街機，權當懷舊。
在某個遊戲下載網站上，他曾看過一個分析90年代街機為什麼會火的貼子。
洋洋灑灑一大篇，所述無非是大屏幕彩電顯示和良好的操縱感受、震撼的音響效果及流暢逼真的畫面給這時人們帶來的視覺衝擊，以及在其他物質消費缺乏的情況下，街機廳是為數不多的可供學生和社會青年們選擇的主要娛樂場所巴拉巴拉。
在楊昆看來，令個體戶們趨之若鶩的原因很簡單：門檻低，利潤高。
1台街機貴的上萬，便宜的幾千，投資幾萬塊錢，租間小門面，買上少則2、3台，多則8台10台機器，幾個月就可以收回成本，剩下的就是偷偷樂著數錢玩了。
這正符合楊昆羅列出來的條件。
靜下心來，他開始站在一個重生者的角度，分析自身所具備的優勢和短板。
毫無疑問，和普通人相比，他的最大優勢就在於先知先覺。
作為一個過來人，他清楚地知道，雖然街機廳的火爆引發了一系列鬥毆、勒索、甚至搶劫等社會問題，搞得這個行業的名聲一年比一年臭，但一直等到2000年的秋天，國家才真正下決心大力整頓街機廳，他完全可以搶在這個時間節點之前，把街機廳轉讓出去，提前規避全面取締帶來的重大損失。
另外，他比任何人都清楚，剛上市不久的麻將機、蘋果機、甚至是號稱吞金機器的帕斯機，才是街機廳真正的暴利所在。
1台帕斯機1天創造的利潤，能抵得上10台遊戲機一個月的收入。
在楊昆的印象裡，真正的單純以賭博為目的的帕斯廳，是在96、97年左右才火起來的。
鼎盛時期，僅鄴河市區就有上百家大大小小的帕斯廳。
楊昆就曾在其中一家帕斯廳裡一夜輸過上萬。
當然，要不要引進帕斯機，不是當前需要考慮的問題。
他連這會帕斯機有沒有問市都不知道。
楊昆強迫自己把注意力集中到眼前的難題上。
由於年齡和時間所限，他目前最大的短板在於人脈關係。
除非只是弄幾台遊戲機來小打小鬧，否則的話，要想把街機廳做大、做穩、做長久，不可避免地要跟職能部門和道上的人打交道。
現在的楊昆在各職能部門裡的人脈關係等於零。
街上混的也只認識何平和他幾個小夥計。
而且他知道，何平在他自己的小圈子裡，也只是個可有可無的角色。
老肥倒能算一號人物，但彼此間是單純的利益關係，沒有交情可言。
還有一處短板就是資金。
這段時間倒騰隨身聽、空調，掙得不少，花得也多。
蓋起房、還完債，楊昆手頭的現金還剩下5萬出頭。
其中還有2萬2是屬於老肥的。
按約定，這筆錢他還可以再用上不到2個月。
他再次跑到郵局，給林老闆打長途，問他能不能搞到便宜的街機主板。
街機售價高昂，其實就是一台大屏幕彩管，和一塊遊戲主板成本高些，其它的機箱、搖桿、按鍵、投幣計數器，加一塊也值不了幾個錢。
市面上流行的遊戲大多出自於號稱街機鼻祖的日本世嘉公司，受生產技術、工資成本和高額關稅所限，街機主板的價格曾一直居高不下，但近年來，絕大多數主板已經轉由香港的工廠代工，水貨行業的興旺，也使得街機主板的價格一落千丈。
林老闆本人不經營遊戲機，但他認識不少倒騰主板的同行，以及幾家街機製造廠商，對這一行也不陌生。
大致盤算了一下，就算化整為零，分別採購主板和機身，省去整機製造廠商在主板上賺取的差價，楊昆手頭的現金也只夠買8到10台機器的。
太少。
即便是試水，也要形成一定的規模，盡快打出名氣來。
他決定貸款。
不會借雞下蛋的商人不是個合格的奸商。
當天晚上，他買了兩條玉溪煙，用黑色塑料袋裝著，找到了縣農村信用社主任的家。
那二十多台空調裡，有一台就是這位肖主任購買的。
為了給肖主任留個好印象，楊昆還給他優惠了200元錢。
不過這點小人情顯然沒起到預想中的作用，每天迎來送往、閱人無數的肖主任早就想不起來他是誰了。
聽楊昆自我介紹完，肖主任才拍著額頭自嘲地笑著說：「想起來了，想起來了，你叫楊……楊昆，瞧我這腦子。」
他讓著楊昆到客廳裡坐下，指指牆上的空調，「又有什麼好產品介紹？」
使用了幾天之後，他對這台進口機器相當滿意，噪音低，致冷快，牌子也響，鄰居和來客們都很羨慕，讓他感覺倍有面子。
問明來意，肖主任暗自覺得好笑。
別人跑貸款，先不說手續是否完備，起碼也得拉個夠份量的中間人說和，這小子倒好，也不管認不認識，僅憑一面之緣，就單槍匹馬地找上門來了。
不過看到楊昆不經意間放在茶几上的塑料袋裡，兩條玉溪煙露出的一角，他又想，這小子虎是虎，倒挺有意思。
他明白楊昆的意思，不過要想辦成事，這點意思顯然還不夠意思。
他耐心地給對方講解國家現行的調控政策，例如人行規定暫時不接受個人抵押貸款申請，個體戶評估、審查手續相當繁瑣之類的條條框框，簡而言之只有一個意思：不好辦。
楊昆聽出了他話裡隱藏的意思。
他毫不掩飾地告訴對方，只要能把貸款跑成，他願意再意思意思。
肖主任覺得這小子夠意思。
他也表明了自己的意思。
楊昆暗自一算賬，按現行的短期貸款超過9%%u7684利率，九出十一歸！
簡直和民間借貸是一個意思。
人家肥哥好歹還不要手續。
怪不得民間借貸能紅火呢。
這事真尼瑪有意思！
話說到這個份上，再糾結要不要貸的問題就沒意思了。
雖然借誰的不是借，但現在還欠著老肥的錢沒還，再借肯定沒門。
干他們這行的講究信息共享，想繞開老肥另找財源也不可能。
得，貴就貴吧。
好歹能用半年，就算短期內還不上，起碼能和老肥錯開還款期限。
後世裡代辦、代刷、代還信用卡不都這麼幹麼。
按肖主任的指點，楊昆先到工商局去申請營業執照。
由於沒有身份證，他準備以母親的名義提出申請。
工商局註冊登記處的辦事人員直接把他提交的房產證和劉素芬的身份證、複印件丟了出來，說：「不能辦。」
楊昆問為什麼，對方不答，指了指牆上的《城鄉個體戶管理暫行條例》及實施細則，叫他自己看。
楊昆顛來倒去地看了三遍，也沒看出個所以然來。
他賠著笑請辦事員抽煙，對方瞅了瞅他掏出來的硬盒石林，沒接。
也怪不得人家給他使臉色，這個年頭哪個部門最牛？
對於個體戶來說，最牛的不是公安、不是紀檢也不是法院，是工商局！
楊昆跑出去買了兩包紅塔山扔到桌上，辦事員的臉色好看了些，告訴他房產證有問題。
楊昆納悶了，他親手辦下來的房產證怎麼會有問題。
對方告訴他，他的房產證上寫的房屋使用用途是「住宅」，不符合規定。
楊昆問怎麼樣才合規定。
對方說：「要麼更換註冊地址，要麼變更住宅用途。」
他告訴楊昆，「住改商」要走的手續相當繁瑣，要求相當嚴格，審批的時間相當長……總之一句話：相當不好辦。
言外之意：你得意思意思。
楊昆只覺頭大如斗。
這才只是辦營業執照，後面還要到文化部門辦娛樂場所許可證；到衛生防疫部門辦衛生許可證；到消防部門辦消防許可證；到稅務部門辦稅務登記證；到公安部門辦特種行業許可證……
走出大門，楊昆仰天長歎，想幹個正經生意，怎麼就特麼這麼難！
實在不行，只有租場地了。
他想到了百貨大樓五樓上閒置著的大半個樓層。
楊昆找到何平，問他和百貨大樓的管理層能不能搭上關係。
百貨大樓的運營模式是純商業化運作，但包括經理在內的管理人員還在事業編制之內，服從於體制的管理，身份介於半官半商之間，尋常老百姓跟人家搭不上話。