大道小說網 第一百七十一篇 放牛的歲月 文 / 江南一水

    我的祖母，可以說她大半輩子是在放牛的日子裡度過的。至於她養了多少頭牛，她也數不清了。祖母起得很早，一大清早，一碗熱粥下肚，就趕牛去放了。牛緩緩地走在前面，60多歲的祖母跟在後頭，一步一步地走著他們最熟悉不過的泥土路，牛圈與村口之間的連線，日復一日，年復一年。

    家人本來不讓祖母放牛的，她畢竟一大把年紀了，走起路來又不很方便。可祖母閒不住，更捨不得她的牛。交給年輕人放，她又不放心。老說年輕人放牛，牛還沒吃飽就趕回來了。她又說鄉下人不幹活怎麼行，閒在家白吃飯，不好。

    清晨的路上，牛鈴聲，腳步聲，祖母趕牛的吆喝聲和牛叫聲，交織成一段樸實、濃厚的鄉村音樂。這段音樂，在鄉下，每天都準時的播放著。若是哪天聽不到它，鄉人倒不自然起來。

    我4歲時，最喜歡跟祖母一起去放牛。祖母牽著老母牛，我牽著小牛仔。我有時還頑皮地騎在老牛背上，騎在牛背上，一搖一晃的，總算是過了一把騎馬癮了。因為那時經常見電視上英俊的少年或者美貌的少女，騎在馬上威風凜凜，甚是瀟灑。我家的老母牛溫順老實，即有力又勤快。我騎在它背上很安全。但祖母還是用手扶住我，生怕我摔下來。不過，祖母只讓我騎了一會，就馬上讓我下來。我不肯，祖母便硬生生把我抱下來。她說她背我，我就高興地爬到她背上。我就這樣趴在祖母的背上，她背著我穿行在鄉間的小路上。我也不知她背了我多少回，跟著老牛的身影，在歲月的流逝中，走走停停，停停走走。

    祖母的頭髮拂在我臉龐上，銀白一片。也許早晨的霜霧繚繞，把祖母的頭髮給打濕了，鋪上白霜的顏色，日久天長，就定型下來，蔓延開去。祖母就這樣背著我，穿梭於季節的變更中。我把臉貼進她的背，一股溫暖直往身上湧。在她的背上，我有說不出的舒服，既看得高又望得遠，可以安然地入夢。

    祖母每次出門放牛，都會帶上一鐵瓶的水。這瓶子是爺爺當兵在部隊裡時用的。有時她還會泡上一壺涼茶，裝入軍用瓶子，掛在腰上，出門去。而且一去，就大半天。

    夏天的季節，天氣炎熱，青草不長。鄉村人家養牛又多，不容易找個水草肥美的地方放牛。祖母則需要把牛趕到很遠的地方去。有些山路並不好走，崎嶇不平，一不留神可能會扭傷腿或者被石頭磕破皮。有時前面的路都是高低不一的石頭，祖母得小心翼翼地牽牛走過，腳還經常被石頭磨起血泡，劃出幾道傷痕。祖母說現在有鞋穿好多了，自己年輕時是光著腳丫走石子路的，想起來都不知那時是怎麼熬過來的。

    放牛時不免會遇上大雨。出家門時，晴空萬里，陽光明媚。沒想到剛把牛趕到草地，便烏雲滿天，一陣狂風吹來，山那邊響起了密麻的風雨聲。緊接著，就猛向這邊攻襲而來。祖母趕緊把牛栓在樹下，慌忙找個地方避起雨來。可毫無效果，淋得向個落湯雞似的。年邁的祖母，往往會因此而感冒，甚至一病不起。病康復不到一半，祖母要倒掛念起她的牛來。她拖起殘弱的身子，去牛圈看看她的牛是否吃飽了，是否還和以前那般健壯。因為祖母休養了一個多月，在一個多月裡，牛都是爸爸放的。爸爸可不管牛飽不飽，太陽還沒落到山那邊，他就趕牛回家了。這是爸爸年輕時一慣的做法。祖母當然放心不下了。

    天高遠而明淨，天的南邊飄起幾朵白雲，一如那些丟失回憶的碎片，突然間聚集起來，展現在天的一角，獨自地沉默起來。山外還是山，陽光顯得有點零碎，蟄伏在紅花綠葉間，像一群頑皮精靈的眼睛，從這棵樹移游到那棵樹。當你望久了，眼睛一花，在想再去「尋她千百度」，已經杳無蹤跡。進入我們肉眼取而代之的是另一片陽光。而且它令人喜歡又令人生厭。祖母呷了幾口茶，緩緩地長舒一口氣。擰緊瓶塞，把水瓶掛在腰間，站了起來。她揮動了細長的鞭子，趕起老牛。一時間，鞭子聲、牛鈴聲、祖母的吆喝聲匯合在一起，如一段小調子，由進及遠，消失在黃昏的天盡頭。

    （續）——

    作者有話說——>