第一卷 疑雲密佈 第二章 騎馬找馬 文 / 不了不得

    張恨古來到大街上，見到一位騎自行車的年輕人，就打聽去北大怎麼走？

    「哦，北大都不知道？」那個輕年人非常奇怪地問。

    張恨古能夠感受到來自年輕人非常鄙夷的目光，似乎在北京不知道北大就很另類，或者知道北大就多麼偉大光榮正確一樣。

    張恨古非常謙虛地點點頭，回答道：「是，真不知道。」

    「一直往前走，別往兩邊看，走兩站地就到了。」那人笑笑，騎上自行車走了。

    要說起來，這位仁兄還真是仁慈，怕張恨古跑太遠的路會罵他八輩祖宗，所以只是支了張恨古兩站地的冤枉路。但他卻忽略了一點，哪怕是半站地，這樣指路也已經缺了德，張恨古把罵他的話打個五五折，那也會罵他四輩祖宗的。

    張恨古就這樣一直向前走，既然那人說了不用向兩邊看，他也就懶得向兩邊看了——反正看半天除了人就就是樓，人都不認得，樓上的牌牌認識的也不多，哪家都不會給他打工的機會。與其看到的都是沾不上光的，還不如看不到省心。以張恨古這樣的心態算是寵辱不驚了，可惜他沒學過中國古傳的氣功，也沒有練過印度流傳的瑜伽，不然早晚不成為聖者，也會成為大師。

    張恨古一邊走，一邊非常認真地數著站牌。當他已經數到第三個站牌的時候，依然沒有發現哪裡掛著北大的牌子。雖然他識字不多，但這並不能說明他連北大這兩個字都不認識。

    看來上當了。

    張恨古並沒有我們預想中的那樣，大罵那個騎自行車的年輕人的四輩祖宗。他只是揀了那人家中女性有重點部位的進行了問候，然後繼續尋找北大。雖然他認字不多，但是並不能阻止他尋找北大的步子。招聘美眉的話他也並不是真的放在心裡，自知之明他比任何中國人都要清楚。不過他在想，既然北大是人呆的地方，那就需要有人幹活。他身體結實有的是力氣，什麼活兒都能幹，實在不行還可以做個保安。說到北大，他還真是希望能在那裡找到一個臨時的工作，哪怕只干幾天，回到老家也可以有一個炫耀的資本，老婆可以臉上有光。如果實在不行的話，那就還回工地去幹活，至於能不能給老婆掙回更多的面子，那只能以後再說了。

    騎著馬找馬，就已經是張恨古能夠做到的最高境界了。

    再向前走出幾站地的時候，張恨古居然發現了掛著北大的牌子。不過讓人稍稍有些遺憾的是，這只是一家社區的小超市，名字就叫做北大超市。看到這個小超市，張恨古明白了，或許他真的跟北大有緣，但也只能是跟這樣的北大超市、北大酒館、北大小吃有緣了。

    這個時候，他所處的位置正是電影製片廠附近。這條路上人來人往的不是帥哥就是美女，三五成群有一句沒一句的閒聊著。張恨古聽到過有群眾演員的讓導演看上突然成了大明星的傳奇，心想這些人可能就是傳說中等著拍片子的群眾演員吧。看天色還不算太晚，在這看看熱鬧也不錯。萬一要是哪個導演瞎了眼還可能看中自己拍一部電視。要是那樣的話他就可以風風光光的回傣幫了。

    張恨古剛站到這裡沒幾分鐘，就聽到有人拿著個話筒喊，「會挑水的有沒有，八十塊錢干兩天。」

    如果是別的活兒，哪怕演個死屍，這些等著接活的北漂都會蜂擁而上，恨不得打破了腦瓜。不過今天這個活兒可非同一般，並不是一般人可以做的。現在這年頭，不要說城裡人，就是鄉下人有幾個扛過擔子挑過水的？那人連著喊了三遍，竟然沒有一個人敢應聲。

    那人再喊了兩遍，依然沒有人出來，只好咬著牙著說：「一百，一百啦！」

    張恨古看一直沒有人接這個活兒，就慢慢地挪過去，問：「您看我成不成？」

    「你？」那人看看張恨古，雖然身材不是很高，不過看著像個結實樣。就問：「你挑過水？」

    「挑過，挑過。挑得好著呢，在家裡的時候，我可以從這山挑到那邊的山上呢。」張恨古說謊話臉不紅心不跳。在他的老家東山，依山傍水，他家周圍就是淙淙的小溪，根本用不著水桶。不過為了能上電視，說幾句謊話也是可能理解的，反正他身體結實，挑水的活又不是沒有幹過。

    「挑過就成，反正就一個鏡頭，又不是挑演員。跟著我走吧。」那人倒挺好說話，招呼張恨古跟著他走。

    張恨古跟在他的身後，一邊走一邊說：「您挑我算是挑對了，您看我身體結實人又老實，讓做什麼就做什麼，保證不偷懶不耍滑。」

    那人回頭看了張恨古一眼，說：「算了吧，別跟我吹了。我是做什麼的？我是給導演挑演員的知道嗎？看人是我的專長。就說你吧，你這個人長的雖然沒什麼特點，看起來也挺忠厚的樣子，其實內藏奸奸詐，不見得就是一個老實人。不過我只是找個挑水的臨時演員，你老實不老實的跟我們劇組也沒有關係。」

    張恨古沒想到對方會這麼說，不知道應該怎麼回答。這時候路邊的人不斷地與那人打招呼，「路導好，什麼時候有好角色照顧一個兄弟我吧。」

    「路導好，哪天需要演個鬼子兵什麼的別忘我。」

    這個被大家叫做路導的一邊走與大家打著招呼，洋洋自得地樣子讓張恨古都不知道，這位路導是要找一個挑水的，還是要找一個跟班的？

    路導看了看後面的張恨古，問：「聽到了吧，跟著我好處多著呢。一會你要是挑水挑得好，保不其我給你多安排兩個鏡頭，沒準哪天你還紅遍中國呢？」

    張恨古當然知道這年頭做演員是最輕閒賺錢最多的職業了，聽他這樣說心裡一下子就跳了起來。他來北京主要為了賺錢，如果有機會出了名那當然更好了。如果在家裡的張默默在電視上看到他的偉大形象，不知道會有多樂呢？於是張恨古就跟緊了路導，問：「路導，這拍電影怎麼算報酬？」

    「錢不是問題，問題是你能不能演好。我跟你說，我們劇組就是拍《潛服》的。聽說過這個電視劇吧，不僅紅遍了中國，連朝鮮越南台灣都在看呢。那裡面有一個叫什麼的你聽說過吧？唉，叫什麼來著，嘴邊的一個名兒，怎麼就給忘了呢？就是進了監獄的那個。」

    張恨古倒是聽說過這個人，演得不知道怎麼樣，不過聽說已經被抓進監獄去了。就說：「對對對，我是聽說過，是不是那個叫什麼什麼的，給抓進監獄了。」

    兩個人都指著那個人說，就是誰也沒有想起那個人的名字。反正大家都明白，說不說名字倒也沒有關係。

    路導說：「他不就是我發現的嗎？演了幾場戲就給紅了。要不是他犯事有過前科，現在早跟劉德華一起拍戲了。」說到這裡突然想到了個很重要的問題，問：「你有身份證沒有？」

    挑水還要身份證？張恨古心裡有些發毛。他身上帶著一張身份證，那是花二百塊錢從假證販子手裡弄來的。不過轉念一想，他又不犯法，只要能打工吃飯就行，所以倒也不怕露了。就在他伸手去掏身份證的時候，他的肩膀突然被人拍了一下。