第一卷 一曲新詞酒一杯 第2章 電影票上的故事 文 / 憂鬱的青蛙

    轉眼，林宥倫在錄像廳上班已經有一個多星期了。

    老闆周炳德每天都來核對一次賬目，然後把收到的錢款帶走，其他時間根本見不到人影。

    錄像廳白天也放一些時下熱門的新片，不過基本沒什麼生意。每天這時候林宥倫都很閒，唯一能打發時間的就是看陸伯攢下的那些舊報紙，一杯茶一份報紙，一上午的時間就這樣不知不覺地過去了。

    下午林宥倫不是趴在桌上打盹，就是在那裡胡亂寫一些東西。

    到了晚上林宥倫才開始有得忙，錄像廳的午夜場一直排到凌晨2點，放的全是那種不穿衣服的電影。這類電影一般票價不貴，在香港底層市民中頗受歡迎。

    以往電影開場前都是林宥倫最忙的時候，不過今天坐在售票窗後的卻是陸伯。

    今晚第一場放的是大導演李瀚祥6年前拍的一部電影，片中女主角余紗莉與岳華長達十分鐘的「床上肉搏」堪稱70年代最激暴的香.艷演出。林宥倫剛來時陸伯就向他推薦過這部片子，這幾天陸伯一直在林宥倫耳邊念叨這戲多麼精彩，弄得林宥倫也不禁想去見識一下的那位70年代後期香港最當紅艷.星的風采。電影還沒開場陸伯就過來替林宥倫頂班，說什麼也要林宥倫進去看看這部他極力推薦的影片。

    林宥倫走後，陸伯端著一個茶杯，閉著眼睛正哼小曲，突然有人敲敲外面的玻璃，把他嚇了一跳。

    售票窗前擠過來一張肉團團的胖臉，陸伯沒好氣地揮揮手，說：「電影已經開始了，要看下一場半個小時後再來。」

    說完他就把隔窗啪地合上，差點就撞到對方的鼻子。

    來買票的胖子很生氣，他用力拍了拍隔窗，半天不見反應，只能隔著窗戶大聲嚷嚷道：「哇靠，這什麼狗屁影院，一個賣票的都這麼囂張？我今天就看這場，你不賣票我就自己進去了！」

    隔窗再次打開，陸伯面無表情地伸出手：「只收零錢，一人十塊！」

    「操，你開黑店的，這是多少年前的老電影了，敢賣這麼貴？」胖子不傻，當然不肯被宰，在他看來，這種老電影票價賣到5塊錢就已經頂天了。

    陸伯理直氣壯地回了一句：「愛看不看，不看滾蛋！」

    胖子罵咧咧地把錢砸在陸伯面前，陸伯神閒氣定地撕下一張票，丟了出來。

    「進門左轉，自己找位子坐。」

    胖子拿著票來到放映廳，剛進門就聞到一股怪味，裡面烏煙瘴氣。

    胖子捂著鼻子找了個座位，屁股還沒有坐穩，手先模到了一灘黏稠噁心的液體，頓時看電影的興致就全沒了。

    他氣沖沖地回去找賣票的陸伯理論，陸伯對這種事早就見怪不怪，也懶得爭辯，直接給他指了一條路。

    「廁所出門右轉，慢走不送。」

    胖子也拿這個油鹽不進的老頭沒辦法，只好自認倒霉，去廁所洗了手，出門的時候掏出那張還沒捂熱的電影票，正準備隨手扔進垃圾桶，忽然，電影票背後的幾行小字引起了他的注意。

    這是一個零散的故事片段，沒有前後文，不是有心人根本看不出什麼。碰巧這胖子是一個小有名氣的導演，他下意識地感覺到，這會是一個不錯的電影素材。

    陸伯以為胖子已經被打發走了，沒想到過了幾分鐘，這傢伙又笑呵呵地出現在自己面前。

    「你怎麼又回來了？」陸伯很頭痛地問道。

    胖子掏出一百塊錢，大聲說道：「買票，再給我十張！」

    「你買這麼多票幹什麼？」陸伯就是嘴上問問，收錢給票，動作一點都不含糊。

    「我突然想拉屎，可廁所裡沒紙了，這電影票不錯，正好給我用來擦屁股。」胖子假裝數票，偷偷看了每張票背後，果然都寫有幾行字。

    陸伯沒好氣地瞪了他一眼，威脅道：「信不信我一口茶水噴死你？」

    「再給我十張！」

    胖子又掏出一百塊錢，陸伯頓時傻眼了。

    「你屁股被屎糊了，買這麼多票擦屁股？」

    「我高興，我樂意！」胖子故意裝出一副吊兒郎當的模樣，還得意地吹起了口哨。

    陸伯看出這胖子在存心消遣自己，立馬撕了十張票，示威似的丟了出來。

    「有種你接著買！」

    胖子拿起那疊票，發現後面幾張都沒有字，也沒工夫再繼續消遣這老頭，「你當我傻啊？你要我買，我偏不買，氣死你個老混蛋！」

    沒等陸伯將滾燙的茶水從窗口裡潑出來，胖子一溜煙就跑沒影了。

    ——

    直到電影散場，陸伯都還在詛咒著那個缺德的死胖子，林宥倫回來時正看到他在那裡生悶氣。

    「喲，誰惹您發這麼大火？」

    「一個來買票的死胖子，讓我給罵走了。」畢竟不是什麼光彩事，陸伯也沒有細說，轉過話頭就問林宥倫剛看的片子怎麼樣。

    「還行吧。」林宥倫嘴上應付了一句，心中卻有些不以為然。雖然李瀚祥的這部電影大膽挑戰情.色尺度，大拍男女主角的激.情床.戲，但此時的香港情.色片仍遠不能與歐美、日本同日而語，男女床.戲都點到即止，且不敢觸及敏感重要部位，以林宥倫後世的眼光來看，仍算是相當保守了。

    陸伯點點頭，端著茶杯正準備出門，林宥倫突然發現桌上的那疊電影票好像少了一些。他問起這事，陸伯一拍腦門，「你看我都給氣糊塗了，忘了跟你說，剛才有人一口氣買走了二十多張票，錢都在抽屜裡，你點點看。」

    林宥倫關心的倒不是錢的事，他白天閒得無聊，閉著眼睛看了幾段穿越前的記憶，其中有一段記憶是他在看一部美國電影，他隨手就把那個故事抄在了電影票的背後，還想著明天找張紙謄下來，然後再把剩下的部分補全，沒想到這些票都被陸伯給賣了。

    「對了，我白天看你在這些票上寫寫畫畫的，你是不是在上面記了什麼要緊的東西？」林宥倫沒說，陸伯卻自己想起了這件事。

    「就我自己瞎編的故事，在上面打打草稿，不是什麼要緊的東西，丟了就丟了。」

    見林宥倫沒把這當回事，陸伯也就沒有多問。

    兩人都沒把這事放在心上，可買走電影票的胖子這個晚上卻失眠了。

    首先他很鬱悶，因為電影票上的故事只寫了一小半，而且中間還跳過了一些情節。可即便是這樣，這個故事表現出的戲劇張力還是讓他大呼過癮，要是能把它拍成電影，票房絕對可以大賣特賣。

    接著他又有些著急，雖然這些電影票都是他出錢買來的，但賣票那老頭顯然不知道電影票背後還寫著這樣一個精彩的故事。寫這故事的作者沒準就和那老頭認識，他今天已經把老頭給得罪了，再要想從老頭口中得到作者的消息可不容易。

    更糟糕的是，他一口氣買走了所有的電影票，那作者發現後不起疑才怪，即便找到了作者本人，要怎麼和對方解釋又是一個叫人頭痛的事。

    胖子在床上輾轉反側，直到天亮才想出一套完整的說辭。