第1卷 （引子）第一章 童心迷亂 文 / 水中獨樹

    小說家作起小說來，筆尖流淌著的不僅僅是文字，那字裡行間蘊含著作者從心泉裡汩汩湧出的激情與文思——該不會勉為其難吧。可我這一回偏就被「逼上梁山」。

    為難我的，是我的同鄉又是同學。在已成為歷史的那特殊年代裡，在他最艱辛的那段歲月中，我曾經為他做了一點事，幫了一點忙，於是，我倆便成了無話不說的知心摯友。雖不是兄弟，卻勝似兄弟。

    確切地說，是他的兒子為難了他。

    他的兒子叫「前錦」。這名字還是我給起的。兒子出生後已經滿月了，還沒有名字。不是他們夫妻倆不會起——他們都是高中生且是高材生——而是故意留著這神聖的「空白」，懇請我這位「大恩人」「恩典」。

    「堅信未來一定是美好的——前程似錦！就叫『前錦』吧。」我的話正應了他的心氣，樂得他孩子似地手舞足蹈連聲叫好：「……知我者，莫過於『二叔也』。」「二叔」是他比著還不會說話的兒子的口氣。

    前錦的心裡有一種極想解開卻又解不開的死結。

    前錦六歲時，有一天，他忽然問他母親：「娘，這天底下都是山嗎？這大山裡除了狼，豹子，野豬……還有沒有像我們這樣的……？我，你，還有爹，為什麼跟狼、豹子……不一樣呢？」

    前錦從生下來到現在，一直生活在與外人隔絕的世界裡。我當時隔一月或兩月從千里之外的蘇北老家偷偷地趕過去，給他們送些生活必需品和一點點錢以及別的什麼，每次和他父親見面，都是在遠離那座大山幾十里外的地方，以避人耳目。

    孩子近乎荒唐但卻天真的一句話，震驚了兩個大人。之後，這對年輕父母在維持生存的艱險忙碌中，便抽空教兒子識字了。

    後來，我給他帶了兩套一二年級的課本。前錦如獲至寶，他指著書上的房子圖像問：「娘，這是什麼啊？」

    「這是房子。看下面的字，念『房子』。」

    「娘，房子是什麼呀？」

    「房子，就是人住在裡面能避風擋雨……」

    前錦抬起頭四下看了看，又問：「我們住的這山洞也叫房子嗎？這房子怎麼跟書上的房子不一樣呢？」

    年輕的母親禁不住留下辛酸的淚水……

    前錦八歲時，父母把他帶到了城裡。夫妻倆先是靠撿破爛、淘垃圾維持生計，後來有了些節餘，他們又做起了小生意。

    一天，母親像做了賊似的慌慌張張地跑回來，說：「哎呀呀，嚇死我啦！我剛才……看見老家的……一個熟人！」

    父親的暗示已經晚了，慌亂的母親在兒子面前一下子說脫了口。

    父親也有些警覺起來，把母親拉到一邊，小聲地說：「老家……熟人？你莫非看錯人了吧？」

    母親一時緊張得說不出話來，只是一個勁地搖頭擺手。

    父親安慰道：「你不要怕。我在外頭留心看了報紙，又聽了人們的議論，現在國家的政策寬鬆了。我琢磨著，整個國家，上上下下可能有一個新的起步。你放心，即使是老家的熟人，他也不是來找我們抓我們的……」

    前錦從那一刻起，那小腦袋裡便萌生了大人似的心思：「老家……？我們的老家在哪呢？一定不是我們曾經住過的那個山洞。父母當初為什麼要離開老家，躲到幾十里都見不著人煙的山洞裡呢？母親見了老家的熟人，為什麼怕成那樣？莫非父親或母親在老家做了什麼壞事——大壞事：殺人，放火……？」

    孩子那原本晶瑩透亮的心境，一下子迷亂了。

    前錦對父親有幾分畏懼。當父親不在母親身邊的時候，他便纏著母親探究心中的疑問。

    母親的敷衍，讓前錦半信半疑。但稍稍懂事的他，沒有刨根問底。他看得出，他的每一句疑問，都像一根針，深深地刺痛母親的心。

    從此，前錦的心裡便擰下了一個結。