正文 第十章 文具 文 / 第十個名字
「洪哥，你還真信他說的？他就是想不去托兒所，這個孩子你得多操操心了，他調皮點無所謂，但是不能這麼小就騙家長！」金叔叔直脾氣又犯了，直接說起洪濤的品格問題，這要是換了別的家長，早就不愛聽了。
「老金啊，孩子的正當要求還是得鼓勵的，我也不是溺愛他，我答應他自己在家學習是有條件的，首先他得告訴我到底想怎麼學，然後還得學出成績來，要是沒有這兩條，我繼續拿繩子綁也得把他綁到托兒所去。」洪濤父親倒是沒在意金叔叔的直言不諱，與其說是給金叔叔解釋，不如說是在說給洪濤聽。
「我去學校裡聽課，我小舅就在三樓，一年級就在一樓，他們的教室都開著後門，我就在那兒聽課，沒人管我，以前我去找我小舅的時候經常趴在後門外面。如果有人欺負我我就喊我小舅揍他，上午聽完課我就回姥姥家吃飯，下午自己複習。」洪濤指了指旁邊的那座5層高樓。
「……你們家出了妖怪了，我還是第一次聽說有這麼上學的，不過還別說，他想得挺周到，連靠山都找好了，連你內弟都給算計進去了，他隨你們兩口子誰啊？」金叔叔聽完洪濤的話，眼珠子又瞪圓了，這回不是生氣，而是驚訝，他從洪濤的話裡沒找出任何破綻，而且每一步都很可行，讓他也無話可說。
「成，就按你說的辦，給你5分錢，中午渴了自己買冰棍吃，這個家門鑰匙你掛好，你媽上班去了，書、筆和本子就在桌子上，出去玩的時候記得鎖門啊。老金啊，我上班來不及了，有什麼事兒晚上回來再說吧。」洪濤的父親看了一眼手錶，急急忙忙的騎上自行車走了，他上班太遠。
「爸，拉小濤一起去托兒所吧，要不老師會批評他的。」金月別看老被洪濤欺負，但還是比較護著洪濤的，不想讓他挨老師數落，其實托兒所的老師一般也不數落洪濤，怕把他逼急了再抄椅子和老師玩命。
「嗨，你小濤哥哥要去上學啦，等晚上回來咱就知道他到底是挨揍呢，還是受表揚。你小子給你爸省點心吧，別到處亂跑啊，要不晚上回來我和你爸一起揍你，你爸願意和你講道理，我可不慣著你。」金叔叔也搞不清洪濤到底是在搞什麼花樣，不過他還是不能完全相信洪濤真的是想去自學，一個昨天還滿胡同裡傻玩惹禍的搗蛋鬼，今天突然說要自學成才了，是個成年人都不會信的。
「爸，我也想上學，你給我買個小書包吧！」金月聽見上學兩個字也被吸引了，那時候的托兒所小孩很少有不愛上學的，到不是他們熱愛學習，而是因為他們每天看著哥哥姐姐們排著隊、背著書包、唱著歌走在胡同裡，還能戴上紅領巾，覺得特別羨慕。
至於學習什麼的，那要等他們真的進了學校，才知道這玩意原來那麼難受，於是大部分上了學的孩子又不想上學了。其實世上的很多事情都是這樣的，當初你覺得很美很嚮往的事情，一旦真的身處其中，就立刻變得很醜很討厭了，比如上學和上班。
「好好，明年就給你買啊，你現在歲數還小，還不能上學。」金叔叔也推上自行車走了，一邊走還一邊在糊弄著自己的女兒。
「那小濤怎麼可以上學啊？我也想上學……」小孩子最容易攀比，別的小孩穿什麼、吃什麼、玩什麼，他們都會好奇，自己也想去幹，至於人家為什麼能幹，他們不會問，這就需要孩子的父母去告訴他，讓他能夠理解。
「唉……終於算是手裡有權了！」洪濤看著金叔叔帶著金月騎車拐出了胡同，然後把掛鑰匙的繩子套在自己脖子上，掂了掂那把屋門鑰匙，終於感覺自己不再是一個小屁孩了。
父親能把家門鑰匙交給自己，就證明他已經給了自己最大的信任，但能不能讓這份信任持久加強，到底能信任到什麼份兒上，那還得靠自己今後的努力和表現。既然來到了這個世界，就得按照這個世界裡的規則生活，用老話說就是：是條龍您得盤著、是隻虎您得臥著。
洪濤先回了自己的家，這時學校還沒開始上課，自己不好混進去，得等早操之後，學生老師都去上課去了，自己才能開始行動。
洪濤的家住在一樓，是一個2居室，帶一個小廚房和一個小廁所，但這個廁所不是他一家使用，而是兩家共用。由於這座樓最初是工程兵蓋的，也不知道是怎麼設計的，每個單元門每層是4戶，一樓和二樓是4個兩居室，三樓是2個三居室。所有的廁所都在樓道裡，左邊一個右邊一個，每兩戶合用一個。
其實這個時代能住上有廚房有廁所的樓房，不用大冬天跑到外面去排隊上公共廁所，已經算是很高檔了，這時全北京也沒有多少住宅樓，大部分都在各個大部委的家屬院裡，全是那種蘇式建築。
「一點都沒變啊！我這個算不算是活在記憶裡？」打開了自己家的房門，洪濤站在門口沒敢進屋，他在這之前想了無數次自己家裡到底應該是什麼樣，和自己記憶裡一樣不一樣，畢竟已經時隔幾十年了，3、4歲的孩子還會記得那麼清楚嗎？
現實給了洪濤一個很確定的答案，他的記憶力很好，至少童年的記憶力很好，屋裡裡面的擺設、佈局、細節、甚至連光線明暗都和他想得差不多。
映入他眼簾的首先就是一間7、8平米的小屋子，屋裡放著一張小床和一張折疊桌，靠牆還有一個碗櫥，和一個書架，天花板上垂下一根黑黑的電線，吊著一個用毛玻璃做的燈罩，這個房間既是全家的餐廳，也是洪濤父親的書房和抽煙室。洪濤的母親討厭抽煙，所以洪濤的父親只能在這裡抽，而且他晚上經常要熬夜看書，即便去工廠勞動不能教課之後也會看，為了避免打擾洪濤母子倆休息，這張小床也就成了父親休息的地方，一旦看書看晚了，他就睡在這裡。
同時這裡還是洪濤家的客廳，一般來人都只能在這裡和父親聊天、下棋什麼的，裡面的大屋是不能進的，洪濤的母親有潔癖，只要她在家，就會不停的掃地、擦地、擦拭傢俱、讓洪濤和洪濤的父親洗手。除非是特別親近的人，比如父母和姐弟，她不願意讓任何人進入臥室，否則她又得忙活半天，把全屋還得收拾一遍。時間長了，洪濤的父親也不自己找麻煩了，乾脆來人之後就在外面的小屋裡聊天，反正這時候的人也沒那麼講究，也沒什麼沙發可以坐。
洪濤也沒進裡屋，他只是打開裡屋門向裡看了看，大床、大衣櫃、五斗櫥、臉盆架子、縫紉機，沒了，整個屋子裡就這麼點傢俱，顯得空空曠曠的，屋門對面就是一個大窗戶，從裡面可以看到樓前的大部分地方，稍微把臉貼到玻璃上，還可以看到樓旁邊的街道。
「哎……受累的命啊！」洪濤低頭看了看水泥地面上還乾透的水漬，知道母親早上臨走前又把房間收拾了一下，擦沒擦傢俱不知道，地肯定是拖了一遍，那自己也就別進去給老媽找活了，反正裡面也沒什麼自己要拿的東西。
桌子上扣著一個用紗窗布做的大罩子，下面是一根油條和一碗豆漿，顯然是父親給自己留的。旁邊還有兩本書、一個小本子、一支鉛筆，書是舊書，小學一年級的課本，但是成色很新，洪濤一直都不明白那些女生為什麼能把課本保護得如此乾淨，難道她們不看嗎？
小本子是洪濤父親手工做的，用的都是試卷的紙，這種玩意洪濤的父親有一大箱子，都是他以前批改的學生試卷，一面有試題和學生的筆跡，另一面是乾淨的。這些試卷被洪濤的父親裁成16開大小，用訂書器訂起來，當做草稿紙用，現在賞給洪濤一本。哦，對了，洪濤家裡還有一個高科技的玩意，就是那個訂書器，這東西在這個年代，一般人家沒有，也用不上，但是洪濤老爸就有一個，也讓洪濤拿著玩，但是訂書釘不給。
鉛筆也是舊的，只有巴掌長短，橫截面呈一個六面體，深綠色的油漆表面，上面還有淡淡的竹子圖案。7、80年代出生的人，都不用仔細看，就能叫出它的名字，中華鉛筆！
這玩意也是高級貨色，這個時代的鉛筆大多都是不刷漆的，橫截面也是圓的，全是木頭本色，你可以清晰的看到兩條半圓的木頭條是如何沾在一起的。放在後世這叫環保綠色，放在當時，就是因為製造工藝簡單，成本低，售價便宜。此外還有一些鉛筆上有花花綠綠的圖案，但是價格最貴、最專業的就要數這種中華鉛筆了，它用hb來標注筆芯的硬度，h代表硬、b代表軟，前面加一個阿拉伯數字，比如說4h，就是硬度4級的，比2h就要硬。