正文 第一章 一 文 / 王韻寧

    一

    在我還年輕的時候，我曾經非常有錢。

    我所有的錢和時間，用來賭博，或者去夜店找樂子。揮霍無度，肆意妄為。沒有人敢挑戰我，甚至沒有警察敢於管我，我的生活無限猖狂。直到有天一切都變了，星辰都暗了，帝國崩塌了，世界斷裂了。一顆顆漆黑塵埃重疊過的光影，時間和舊信封。

    一片世界，從有到無，巨大冰川全部融化的過程。

    送給你，陌生人。這片被烹煮過的落葉。

    那時候家裡是那個城市最大的組織。用黑社會形容似乎並不太恰當，因為那時候家裡的合法公司做的也非常大，幾乎在那片市場造成了壟斷。可要說是個財團之類的也並不正確，這個所謂的「財團」幹的勾當實在是放不上檯面來。收租，販毒，私賣軍火，恐嚇，暗殺，搶劫，這並不是任何一個合法組織能幹出來的事情。

    直到等我長到足夠大的時候，才聽到家裡人開始說起這個詞彙，黑手黨。

    這是西城土生土長的詞。它從這裡啟始，最後發展到整個世界。這個詞有多古老已經說不清楚了，幾百年？幾千年？

    它出生於西城已是板上釘釘，是歷史和命運，隨機的巧合所決定的。那是個發生在很久很久，千百年以前的事，那之後，西城的黑手黨如同雨後春筍般鋪天蓋地。我是聽司機說的，在曾經的某一天去某個賭場的路上。

    我家的司機是個留著長頭髮，大鬍子，不修邊幅的中年男人。他有著怪異的中歐口音，似乎是個波蘭人。他開車的時候喜歡唱歌，用波蘭語唱，即使每次都跑調到東南西北也毫不在意。每一次我都是忍無可忍，最後拍著沙發大吼讓他停下來。這個中年人的身上實在是看不到什麼閃光點或是優點，感覺簡直類似一個廢人。當有一次他在闖了五個紅燈後親吻上前面貨車的屁股後，我指天發地的說要辭退了他。結果這個波蘭人轉過頭來，對著我憨厚的笑著，說，「我以前開過裝甲車。」