正文 第五章 五 文 / 王韻寧

    在我童年的時候我並不是如今天般紙醉金迷窮奢極侈。我甚至連個家庭都沒有。

    我是那種每一百個初生兒裡就有一兩個的棄嬰，在某個普通不過的夜晚被人送到那家孤兒院門口。後來事情是那天晚上收留我的嬤嬤講給我聽的。她嗓音嘶啞，面容蒼老，在孤兒院工作了一輩子卻不願意退休。那是個下著大雨的夜晚，她聽到門口傳來急促的敲門聲，很急，門口還隱隱傳來嬰兒的哭聲。她趕緊跑過去開門，打開門卻沒看到人。外面大雨滂沱而下，遠處似乎隱隱傳來汽車引擎遠去的聲音。她低頭一看，地上的盒子裡裝著一個不住哭泣的嬰兒。嬰兒黑頭髮，黑眼睛，眉清目秀的，像是東方孩子。多年的經驗告訴她，又是個被遺棄的孩子。她把孩子抱進來，找了個空的屋子。那個孩子哭了一晚上，便再也不哭了。

    那是個不存在奇跡的地方。惡劣的環境，廉價的飯菜，差勁的教育。那個地方在我眼裡充滿了孤獨而沉重的意味。那裡的孩子都很少說話，有幾個惡霸般的孩子，卻都離我遠遠的。在那個地方我沒有敵人，也沒有朋友。自己住在一個舊的空屋子裡，下了課就去小圖書館看書。我那單調的童年在那個地方被充滿了旋轉木馬般日復一日沒有追逐的追逐。沒有夢想，沒有渴望，沒有希望，自然，也沒了失望。

    那天晚上收留了我的嬤嬤成為了我在那裡最親的人。她是個皮膚黝黑，瘦小的老女人，年紀過了六十歲。她的雙手骨瘦嶙峋，卻時常拎起重物，或抱起亂蹦的孩子。她同樣很少說話，對所有人都嚴厲，卻時常又狠不下心。

    我六歲那年第一次知道「父母」這個詞。這個詞在那裡幾乎等同於禁語，是所有人都不能說的。那天我問嬤嬤我的父母是誰，那一刻我可以感覺到她的無奈和僵硬。我想之前的數十年時光裡一定有數不清的孩子問過她這個問題，或許她最初的答案並不是像如今這樣悲傷而無奈的沉默，她希望有答案，卻絕望於時光。她望著窗外，年老的眼睛裡像是一瞬間溢出百中情感。那天她領著我坐在門口，向我描繪了那個我到來的深夜。

    我記得她努力思考和回憶的神情，那天外面與六年前如出一轍的大雨，漆黑的夜裡，昏暗的燈光下，嬤嬤的神情肅穆而莊重。她說，「你知道東方在哪兒嗎？」

    「嬤嬤，我不知道。」

    「在那邊。」我順著嬤嬤手指的方向，那裡只是一片漆黑如墨的夜色，「你就是從那裡來的。那裡有一片廣袤的領土，所有人都和你一樣，黑頭髮，黑眼睛。那裡的泥土上開滿了花，有富饒的人們，金色的屋子。等你長大了，你一定要順著那條路，一直走，走下去，你會見到那個地方。你的父母便站在大海的彼岸，他們在黃金的城堡裡等待著你。蘭，他們很愛你，你要加油。」

    我望著東方，眼睛裡的黑色隨著漫長孤獨的年月轉眼間愈發深沉。