正文 第1章 種植園的少年 文 / 郁安
這裡是零和市的郊區。確切來說，是郊區的一所種植園。
零和市和其它地下城市一樣，沒有陽光照射，農作物生長緩慢。雖然這個國家已經把核能利用到了最高級的程度，可這種人造的溫度和光線，依舊不能滿足農作物的需求。
一個約莫十六七歲的少年正在趁勞作的間隙看書，他的臉上滿是好奇的表情，因為書上說，有些作物一年可以成熟兩到三次。可是，直到現在他也沒見過。
這塊種植園裡種植的是燕麥和甜菜。有些人說，這兩種作物不適合在同一個季節種植，可是地下的城市早就沒了季節的分別，想種什麼就種什麼，反正每年都只能收穫一次。
他叫做謝思華，手上捧著的是一本老舊的百科全書。這本書很厚，約莫兩千多頁，記載著原本的人類世界所擁有的一切東西。他只有十六七歲，對一切未知的事物都有先天性的好奇心理。翻到路燈那一頁，他就覺得不可思議。原來的每座城市都有成千上萬的路燈，一到黑夜就會亮起，遠遠看去，像點點繁星。謝思華只在電影裡看到過繁星點綴的夜晚是什麼樣子，因為零和市從古到今，都沒有一座路燈。
零和市的照明是靠一個碩大的發光球來維持的。這個發光球的代號叫燈塔，裡面是各種能導致聚變反應的稀有能源。當然，就這個時候來說，人類已經能夠輕車熟路的利用它們，並保證它們不會危害到人類社會的安全。
所有的地下城市都靠這種發光球來維持光亮。在每座城市的中央部分，發光球就像一個太陽，亙古不變的懸在半空中。白天的時候，發光球會把亮度調節到最高程度；夜晚時調到最低程度，以保證居民們的正常休息。密密麻麻的管道和線路連接著發光球，通往城市的小型發電廠和水源處理廠。
想到水源，謝思華又把看過的書頁翻了回來。他記得，這本書上說原本的人類世界有很多大大小小的河流，分為淡水河和鹹水河，還有內陸湖泊和遠洋。可是，這些東西，現在已經完全看不見了。謝思華曾經跟著身為工人的父親去過水源處理廠，那裡有很多幾人粗的大型管道，一直延伸到數百公里外的地方。據父親說，管道的盡頭就是現在的海洋，但也是地球上現存的唯一的海洋。
「喂，思華，不要看了，趕緊幹活。回頭我們還要去市裡參加活動呢。」種植園的另一邊，幾個年紀相差無幾的孩子大叫道。
謝思華應了一聲，小心翼翼的把書放下，脫下外套，露出一大截白生生的臂膀。他將書裹在中間，又鑽進種植園裡勞碌起來。
每一個生活在地下城市的人皮膚都很白，白的有些病態。這幾個孩子是謝思華的朋友，跟謝思華一起長大，一起讀書，也常常在一起玩耍。不過他們跟謝思華的愛好不同，或許是零和市教育部門的刻意引導，這裡的每個孩子都希望成為開拓疆土的偉大戰士。而謝思華，只希望做一個出類拔萃的學問家。
在現在的地下世界裡，已經沒有了國與國的分別。謝思華曾經問過他的老師，他的老師偷偷告訴他說，曾經的人類世界有中國和美國，還有其它的很多國家。可是，在一百五十年前的劇變中，所有國家區域的劃分，就失去了實際意義。現在，每一座城市就是一座獨立的國度，由這座城市的市長決定每個市民的命運和未來。
戰爭，始終無法避免。每座地下城市都想爭奪更多的種植園和水源，所以，彼此之間的戰爭一直在延續。跟零和市相鄰的兩座城市分別叫尚都市和宕齊市，規模不大，但居民很多。夾在二者之中的零和市，往往被動應戰，這幾十年間，每年都要被佔去大片疆土。
謝思華很不理解他們為何要這樣做。在他看來，我們都已經在地下的城市裡苟延殘喘了，為何還要爭的你死我活呢？他自己想不到這個問題的答案，只好去問自己的歷史老師。他的歷史老師是一個滿臉白鬚的老人，他靜靜的看著謝思華發了很久的呆，才一字一句的說：「越是生存條件殘酷，人類越喜歡自相殘殺，因為，人性大多數時候都是自私的。」
謝思華特別喜歡這位老師，遺憾的是，這位教授歷史的老先生，去年的六月份已經去世了。謝思華沒有參加他的葬禮，因為校方不允許，在零和市的政策裡，死人是不同於人類的另一種人，要另作他用。所以，除了直系親屬之外，外人是見不到的。
在種植園裡勞作，無非是捕捉土壤裡的害蟲，以免它們破壞作物的根莖。土壤裡的害蟲很多，一茬接一茬，都是那種手指般長短的白色蟲子。它們的胃口很大，能在一夜之間吃掉大半個種植園。而且，不管白天捕捉的多麼徹底，只要過了一夜，它們的子子孫孫就能再次從地下鑽出來。
謝思華在書上看到過，說以前的人們在田地裡勞作，除了消滅害蟲，還要除掉雜草。可是，他從來都不知道什麼是雜草。除了農作物之外，零和市的土地不允許種植任何東西，就連市區的道路上，都沒有什麼植物。
整個零和市的房舍，都是簡潔的兩層樓房。樓房佔地面積不大，通常能夠滿足一家四口人的需求。謝思華還有一個哥哥，前年被零和市的軍方征走了，現在正駐紮在跟宕齊市交界的地方。
沒有人知道這些地下城市處於地下的什麼位置。謝思華和他的同伴們爭論說，從發光球的高度來看，他們至少在地面下方的三百米處。他的夥伴們不同意這個觀點，說如果真有這麼深的深度，光承受地面壓力，這城市就受不住。一旦有個什麼地質災害，所有人就都得完蛋。
在地下城裡生活，最大的威脅就來自於地球內部，謝思華有時候甚至感覺自己能夠聽到地球核心的呼喚，一種類似於岩漿在地底湧動的聲音。不過，轉念一想，他覺得那是一種地下城特有的爬行動物在活動，那種動物特別像書本上記載的蛇，只是在尾部卻多了兩隻趾爪。這是一種有毒的生物，劇毒無比，謝思華親眼看到過一位老人被這種生物嚙咬過後，沒撐到半小時就死去了。
這裡的孩子自出生之日起，通常只能在父母的身邊長到七八歲，便要開始獨立生活。所謂獨立生活，就是也要參加勞動，像在種植園裡捕捉害蟲，在農忙季節幫助成人收穫莊稼等等。長到十八歲，大概是高中畢業的時候，軍方會徵收新兵，每一個地下城的青年，都要按照規定服役，期限是四年。當然，兵源的主力還是男性，女性軍人也不是沒有，只是為數不多，而且大多集中在醫療服務領域。
再過一年，謝思華也就到了服役的年齡了。他看過自己的哥哥在軍隊裡的照片，一身軍裝，顯得各位高大俊朗。所以，他對這件事一直都很嚮往。可是，他的哥哥卻私下裡告訴他，如果還有別的選擇，他一定不會進入軍隊。
但這世間並沒有那麼多的如果。如果有這種可能性，謝思華還想到地面上看一看，看看原本的人類世界是什麼樣子，然而，這些都只能成為念想。那個去世的歷史老師曾告訴他，上面的地表世界已經成了一片廢墟，在強力輻射污染的環境下生存下來的生物和植被，都充滿了致命的威脅。所有的地下城市均有嚴格的規定，不允許城市居民私自探尋外面的世界，否則，一經發現，即以叛城罪論處，當場射殺。
年輕人都有好奇心，這類慘事並不是沒有發生過。自從那幾位年輕人因此被槍殺之後，零和市就再也沒有發生過類似事件。然而，越是禁止，越容易激起人們的興趣，謝思華當然也不例外。