第1卷 非V章 節 再見，彩虹風箏（7） 文 / 牙白

    中介安排季思澄和季阿姨今天去做出國前的健康檢查。我特意選了這一天和他們分別。我覺得先離開的人，少一點傷感。

    我的行李昨晚就全部準備好了，季阿姨卻又打開了箱子，一樣樣地核對。

    「要好好照顧自己。天冷了別逞強，穿件秋褲不會多醜的。夏天也別貪涼，睡覺蓋好被子。每天起碼要吃兩種水果。晚上睡前喝熱牛奶。晚上不許看書到很晚，想看書早上起來看……」

    「我是去媽媽家，又不是一個人孤單單地出遠門。」我笑著說。

    我懂得如何讓她放心。

    季阿姨抬頭怔怔地望了我一眼，歎口氣，「也對。誰能比親媽媽照顧得更周全。」

    中介登門催促。

    季阿姨說了聲「稍等，很快就來」，然後過來緊緊地抱住我，「箏箏，高中畢業了就來找我們。我們等你。」

    季思澄站在媽媽身後不遠處，一臉不快地看著我。

    說服季思澄是件困難的事。他執拗地認為，我肯定有什麼隱情，才突然要求搬去親生母親那兒。

    我在季阿姨耳邊說：「我還想跟季思澄說幾句話。」

    季阿姨點點頭，鬆開了我。

    「思澄。」

    「唔。」他敷衍地應了一聲。

    「季阿姨說得對，世上沒有不愛孩子的母親。思澄，我一直很羨慕你，能跟自己的親人生活。這次我的手續辦不下來，也許就是上天給我的契機。」

    季思澄依然板著臉。

    「高中畢業，我就申請德國的學校。」

    「真的？」他終於肯直視我的雙眼。

    「我還會常常給你發郵件，讓你知道我過得好不好。」

    「我不信。」季思澄還是有點氣鼓鼓的，「你過得不好，也不會跟我說的。你從小就那樣。」

    我一時無言。

    「你不是還有東西要給箏箏嗎？」季阿姨說。

    季思澄進了臥室。再出來時，他手裡抓著一件皺巴巴的衣服。我疑惑地接過來展開。是那件白裙子，沾上果汁的地方，用金色的絲線，繡了一個三角帶豎的幾何圖案。我以為是風箏，季阿姨卻說：「他繡了一把傘。」

    每條線都繡得工整，我猜是季思澄畫了圖案，實際上繡圖的人是季阿姨。

    樓洞裡，工作人員等急了，又大聲喊道：「林女士，預約的時間快到了！」

    我把他們推到玄關，說：「走吧，別耽誤檢查。」

    季阿姨摸摸我的臉，「思澄繡這把傘，是想告訴你，我們永遠會做你的保護傘。再見，箏箏。」

    季思澄沒有說再見。他踏門離去，連頭都不回。

    我抱著裙子，靜靜地站了一會兒。季思澄一定沒想過，「傘」也是「散」的意思。

    我把裙子疊好，放進行李箱，合上蓋子。我盡力不去看屋內熟悉的擺設，大腦空白地執行著檢查門窗煤氣的程序。仔細檢查完，我拖著箱子走出去，從背後伸手帶上門。

    屋內的畫面卻無比清晰地浮現在眼前——每天圍著吃飯的小方桌、舊得有些凹陷的布藝沙發、被季思澄發脾氣時砸碎幾塊的瓷磚地面、記錄了我們的身高變化的門板……我明明關上了門往樓下走，幻覺卻讓我每一步都穿過那道門，回到熟悉的場景，直到樓外的陽光刺痛了眼睛。

    高亮度的景物色彩分外濃郁，樹木的綠、天空的藍彷彿隨時要互相渲染，又始終邊界分明。

    微風不斷的青雲縣，此刻寂靜無風。