第2卷 倉促的告別（4） 文 / 牙白

    媽媽把家中夏千風的東西打包，請快遞把包裹送去祁遠之家。

    淡藍色的杯子，深藍色的毛巾，水藍色的牙刷消失了；打開衣櫃，只剩下我的便裝和剛買的新制服；抽屜裡的針劑藥片體溫計也沒有了……這個家裡屬於夏千風的痕跡像沙灘上的足印。

    我幾次想問個清楚，但我一提夏千風，媽媽就顧左右而言他，隨後一臉憂愁。我心疼媽媽，就不再說起，把疑問放在心底深處。

    春節來臨，巷子裡爆竹聲不斷，在無比熱鬧的背景音襯托下，家中分外冷清。

    大年三十，媽媽還要去做半天家庭教師。我檢查家裡還有沒有衛生死角，趁機清理。我巡視了一會兒，發現床頭板和牆壁之間積灰嚴重，便找了一根竹棒，用抹布薄薄裹住，伸進縫隙裡沾灰。清潔完媽媽的床，接著輪到另一張。

    不想竹棒刮出了一個扁平的牛皮紙包，約有一米長、半米寬。

    這是什麼？我想看看裡面的東西，又不想弄髒剛擦過的地板，便把它拎到院子裡，攤在地上。

    撕開封膠，我把手伸進去，摸到了光滑的厚膜，很像透明雨傘的材料，我抓住它，抽了出來。透明塑料膜對折成三角形，翻開後，則是工整的菱形，相距較遠的對角中的一個拖著長穗，距離較近的兩個對角，還穿上了結實的線，都是透明的。

    「我會修好的。」

    夏千風的聲音？我驀然四顧，小院裡空空蕩蕩，方知是自己的幻覺。

    我知道它是什麼了。我再次伸手探進紙包，果然，裡面還有兩根竹籤。我給透明菱形穿上竹籤，它就有了柔韌的骨架。

    高舉風箏，冬日的沉鬱天光、灰白雲朵透過小小的菱形，映入我的眼睛。我就這樣仰著頭，直到眼眶酸疼。

    這裡不是四季微風的青雲縣，紙包裡也沒有線筒，我無法把它放上天空，只能拿進臥室，用透明膠帶粘在床頭上方。

    傍晚媽媽回來了，匆匆忙忙地做年夜飯。兩個人的年夜飯不用太豐盛，媽媽做了四菜一湯，有魚有肉，擺盤精緻。

    我們邊吃邊聊些不痛不癢的話題，祝福對方工作順利、學習進步。

    吃完了晚飯，媽媽一拍額頭：「忘了買點年糕。」

    我笑道：「我吃得夠飽了。」

    「青雲縣過年都要吃年糕的。」媽媽說，「我去問問鄰居。」

    媽媽再回來的時候，手裡拿著一包速凍的桂花小湯圓：「只借到了這個，將就一下？我們煮了它。」

    結霜的包裝袋裡，小圓子粒粒分明。我心頭微漲，接過來說：「我來做。」

    蒸騰的熱氣沾濕臉頰和睫毛，小圓子們浮了上來，我拆開干桂花倒進去，接著打開白糖罐子，準備加糖。

    媽媽在臥室裡說：「箏箏，你床上的風箏哪來的？」

    我愣了愣，回答道：「不知道是誰的，掉進我們院子。」

    打開的白糖罐子放在一邊。我舀出一碗桂花小圓子，裝進保溫飯盒。接著再把糖撒入鍋中。

    等媽媽睡下，我躡手躡腳，提著保溫飯盒出了門。