正文 序 文 / 潘紫英

    去年的這個日子，紫英說，她想「衝刺」，說得輕鬆，也說得沉重。但「衝刺」啥，卻未說。後來讀到她的《重回「故鄉」》，裡面有這麼一段描述：汽車朝著粵西奔馳，10多個小時後，終於駛入一條滾滾黃塵的公路。遠處吹來了一股牛欄肥的發酵味，於是大家都歡呼雀躍：「農場味，聞到農場味了！」至此，才使人突然醒悟，紫英是要打撈30年前一代人曾留下的青春歡笑、青春無奈、青春歎息以及受過百般煎熬的「那一段生活，那一段時光」。在那段生活，那段時光，他們有熱愛、有希冀，有理想和對它的捍衛；他們有痛苦，有磨難，有對愚昧、落後的反叛和抗爭；有「人生有如大海航行，在驚濤駭浪中搏擊，要比在風平浪靜行船更感到生命意義」的思考和覺醒。

    正是這一代人，面對貧窮、饑苦和窮山惡水，以他們的堅毅和勇敢、單純和熱情、血汗以至生命，進行了一場前所未有可歌可泣的「戰天斗地」。而作為這種「戰天斗地」的參與者和見證者，紫英只不過是以一個老知青的名義，以她認為人們可以理解和接受的方式，再現了那一代人的悲苦歷史與坎坷命運，從而使這一切成為區別於其他的一種獨特的財富。是不是這樣，請讀讀《歲月留痕》。

    當然，紫英的初衷也許並不是要我們與她一道重溫一個民族的、罕有的、歷史的、悲苦的夢，一段艱難的、與血淚和在一起的日子。對於那個沉重歲月的鉤沉，只是一個為著忘卻的紀念。但它們畢竟「是一代人用自己的青春和生命去譜寫的歷史，他們在咀嚼悲歡離合之後，留下的是一串串更為堅實的歷史腳印。」（李海寧語）因此，紫英現在帶給我們的是一個控訴，還是反覆過濾後的一個探討？也很需要我們去思考。

    「山野河流，曾賦予一代人沉穩堅韌的胸懷；蹉跎歲月，鑄造了一代人勇於拚搏的性格。」作為知青題材，近20年已面世的作品不下百種。這種題材的發掘與創作，在今後一個相當時期，可能還會源源不斷。但倘若不曾有過「上山下鄉」的那種不可磨滅的經歷，要象紫英這樣寫出歷史的真實，寫出那一代人曾經艱難度過的美麗青春和他們的悲苦命運，寫出他們當年離別灑下過血淚與汗水的「第二故鄉」時發誓「死也不回這個鬼地方」、但隨著時光流逝而來的那種深深的眷戀，恐怕只會是一種天真或理性化、人為化的「意識」。可以看出，紫英的這一部不在此列，可以親近，不會陌生，不會遙遠。

    正因為這樣，《歲月留痕》「痕」了多少，「痕」出了什麼，「痕」得是否痛快，「痕」得是否足可使人滿意，其實已不重要。它飽含的一切，關鍵是能否使我們有所思考，有所發現，認識過去，把握現在，走向未來。

    寫這些，純是對《歲月留痕》的粗讀粗知，不算什麼，也算不了什麼。

    半村