正文 第一章 2 文 / 潘紫英

    2

    天，湛藍湛藍的。明媚的陽光灑向江面，微波蕩漾，江水不時閃泛著點點金光。「紅衛」輪停泊在碼頭，正等待著遠航。

    船舷邊掛著一條格外醒目的大紅標語，上面寫著「熱烈歡送知識青年上山下鄉」。碼頭上，鑼鼓喧天，號角齊鳴，像過什麼重大節日那般熱鬧。

    離碼頭不遠的柏油路旁，停著十幾輛公共汽車，剛把一批要出遠門的小青年送來，附近已站滿了送行的人群。

    「雯雯，要注意身體，一到農場馬上給我寫信啊。」一個四十來歲的瘦弱女人拉著正要上船的女兒的手不住地叮嚀，淚珠滴到了女兒手上。

    「媽媽，你放心，我長大了，會自己照顧自己的，你就等著我的好消息吧。」女兒似乎也捨不得離開媽媽，只見她緊咬嘴唇，眼睛有點發潮。但她迅即挺起了胸膛，眼神裡充滿對未來的信心和希冀。

    「哥哥，快，要開船了。」黃穎背著背包在前面急走，望著船上螞蟻般的人群，她急得跑了起來。黃浩提著滿滿一網兜東西跟在後面，聽妹妹這麼一喊，他托了托眼鏡，急忙跟著她衝出人群。

    「站住！你們想幹嘛？！」隨著一聲吼叫，黃浩和黃穎被兩根塗成兩端紅中間白的棍棒截住了。客輪旁站著一群頭戴工帽的糾察隊員。

    「我來送我妹妹。」看這架勢，黃浩那雙略帶褐色的眼睛裡露出一絲驚慌。

    「送行的人不准超越警界線，知道嗎！」一個腰上束著武裝帶、手裡拿著一根棍棒的大個子走了過來，厲聲道。

    「我，我不知道這裡有警界線。我……」黃浩的手微微顫抖。話音未落，卻已被糾察用力推向一邊，他幾乎被推倒在地，眼鏡也跌落地上。

    送行的人圍了過來，紛紛嚷了起來。

    「幹嗎這麼凶？」

    「能這樣對待孩子嗎？」

    一個上了年紀的女人替黃浩撿起掉在地上的眼鏡，用衣角擦了擦，充滿愛憐地幫他戴上。

    看見人群湧動，幾個糾察隊員馬上跑了過來，其中一個隊員用捲筒喇叭高聲喊道：「大家不要擠，往後靠一靠，不要超越警戒線。」

    「哥哥，回去吧，媽媽就由你照顧了。記著給我來信啊！」黃穎接過黃浩手上的東西，一步一回頭地走向客輪，點點淚珠滴落在衣服上。

    「等一等，」黃浩趁糾察隊員不注意，快步跑向黃穎，把一個紙包塞到她手裡：「拿著，上船再看。」他一轉身又跑回人群裡。

    船台欄杆上掛了兩塊mao主席語錄牌。一塊寫著「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。」另一塊是「農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。」語錄牌下面也站了不少送行的人。

    放下行李，黃穎拆開了手裡的紙包。「啊，糧票……」一股熱流立即湧遍全身。

    她立刻從船艙衝上甲板，到處搜尋哥哥的身影。碼頭上，頭髮凌亂、衣衫不整的的黃浩正摟著兩個又哭又喊的孩子。

    那不是小平和小娟嗎？兩個孩子一個十歲，一個七歲，是他們的鄰居。他們的爸爸媽媽已被造反派抓去好幾個月了，正隔離審查。他們有個叫小芸的姐姐，還不到十六歲。

    「難道小芸也要……」黃穎急忙轉身在人群裡尋找小芸的身影。

    這時，小芸正靠在船舷旁，看著哭喊的弟妹泣不成聲。

    「小芸！」

    「黃穎姐！」兩雙顫抖的手緊緊地握在一起。

    「小芸，你怎麼也要……」

    「工宣隊說了，只要我下鄉，爸爸媽媽就可以早一點放出來。」

    「誰照顧小平他們呢？」

    「小姨說，她白天有空就去看他們。」

    「那晚上呢？」

    「小姨也有自己的家。」小芸沒有正面回答，她那已經哭得紅腫的眼睛，又大滴大滴的往下淌著淚。

    黃穎輕輕摟著小芸的肩膀，她的心也在流血。

    「嗚！」「嗚！」滿載著1000多名青年學生的客輪啟航了。頓時，鑼鼓聲伴著人們的喊叫聲，使碼頭變得亂哄哄的。

    「姐姐！」「姐姐！」

    黃浩一邊哄著又哭又喊的小平和小娟，一邊摘下眼鏡，擦去玻璃片上那層霧水般的東西。

    聽到小平和小娟隱約傳來的哭喊聲，黃穎和小芸的心都碎了。包著糧票的紙包被黃穎擰成了一團。

    由於原來就讀的學校不同，黃穎和小芸被分去不同的農場。輪船一靠岸，她倆便分了手。

    想到這裡，黃穎的眼睛又模糊起來，一種從未有過的孤獨感油然而生