正文 08.舊人舊景 文 / 顧夕和
余染說著伸手關上了燈，只留了床頭一盞小小的夜燈。或許在這樣比較昏暗的環境下，她能夠更順暢地說話。
「這也是沒辦法的事，所幸現在你找到他了，不然明天我陪你去看看他？」
「不要，」余染堅決地說，「他一定不想讓我看到他現在的樣子，不然，他肯定會來找我的。」
她果然想得比我周全，即使在這樣的情況下依舊能夠保持理智。應該說，這種理智，從她的父母離婚那一天起，就已經被人一覽無遺。縱然全家人都知道她與父親的關係有多好，而與母親有多疏離，她都毅然決然地選擇了跟母親一起生活，並且逐漸成為了全家人最喜歡的小孩。在某一些方面，我其實發自內心地對她產生過敬畏的情緒，我做不到。
「林孤，」她把身體靠過來，然後抓起我的手撫摸手腕上淡淡的傷痕，「要是你能選，你最想回到什麼時候？」
我看著黑暗中的房間，一時間無言以對，這一個問題我似乎也曾經不斷問過自己。想不想回去，回到曾經的某一時刻，挽回一些遺憾或者錯過一些偶然，可是又有太多事情想要重新來過，這種貪得無厭，最後都會讓這個問題的答案無疾而終。我總是妥協般地想起曾經看到的語句，然後心裡默念著：人生往往只是一個因為脫口而出而不夠通順的陳述句，並且即使有所欠缺，仍沒有第二種假設。
「余染。」
「嗯？」她抬起頭看著我。
「我們明天去遠方看看吧，好嗎？」
她有些驚訝地看著我，然後眼神裡又出現那種難得地溫柔，「好啊，反正也閒著嘛。」
那個晚上我又一次失眠，直到感覺到我的頭髮已經完全干了，我仍然沒有睡著。余染在我的身邊呼吸均勻，她有磨牙的習慣，從很小的時候一直到現在。我時常笑話她長不大，卻又時常懷念我們都還是小孩子的時候，即使會在睡前爭吵甚至打架，翻了身卻依舊可以安然入夢。
每一次的失眠都會讓我陷入整夜的夢魘中，從一個夢中不斷醒來，又墜入另一個。不知道從什麼時候開始，我的夢裡持續泛著一股灰白的陳舊感，有時候四下無人的操場，卻完全不是鋪上了青紅色塑膠跑道的樣子，整片過去都是水泥地的灰白色，我也看不到自己，萬籟俱靜，時間就好像停在了那。印象中，我和余染熱衷於拿磚紅色的石塊在地板上畫格子，然後跛著腳，小心翼翼地踢著石塊前進，那個遊戲我們玩了很多年，然而我卻幾乎沒有通過關，總是在快到終點的時候，不是將石塊踢出了屆就是還未踢到應有的範圍裡，於是余染就大笑起來，站在旁邊看著我頹唐地又回到原地重新開始。我重複著這個遊戲很多年，直到我們告別了小學，直到我再也不願在石堆裡尋一塊紅磚去畫格子，我似乎都還在不斷跛著腳，搖搖晃晃地跳那一段路程，然後在快終點的時候跳錯格，又回到原點。命運無常，似乎從始至終我都一直反覆回到原點，沒有一次成功地跳完整條路程。
那是我最常夢到的片段，那片灰白的水泥地上，人影在不斷跳躍，儘管我看不清楚究竟那個人是余染還是我自己，又或許那本來就是我們兩個的疊影，那個持續跳躍著又不斷重頭開始的畫面，一直晃蕩在我的夢中好多年。
我醒來的時候已經是下午兩點。
余染坐在書桌前，電腦小聲地播著音樂，是姜昕的《秋日》。
記得初中的時候我跟余染經常去漢口的老街淘這些老唱片，然後興致勃勃地回來聽，那時候的我們沒有所謂的mp3或者別的播放工具，只有我家的一台老舊的cd機，卻被我們視作珍寶，成為了我們空餘時間最親密的伴侶。
余染跟著音樂輕微地擺動著，我發現她穿了一身純黑色的立領大衣，緊身的深藍牛仔褲把她的腿顯得修長，褲腳刻意地帶著毛邊。一瞬間我竟有些恍惚，透過窗影看到坐在書桌前的她，背景竟然是那麼寂寥，那身打扮像極了初中的我，永遠孤傲地穿著黑色，在人群裡特立獨行像桀驁的鷹。
我從床上爬起來，呆呆地望著她，她聞聲轉過頭，臉上是溫潤恬淡的笑容，我才晃過神來。是，唐林孤沒有這種笑容，只有餘染，才能笑得如此雲淡風輕。
「你終於醒了啊，中午吃飯的時候你媽又數落你了。」她說著。
「不用搭理她，」我起身，翻出我的衣服，「她每天要是不抱怨點什麼，就活不下去。」
「那你要吃點什麼？」余染說著已經停掉了音樂，走到我面前來。
「待會我去廚房看看有什麼能吃的。」我下床拿出那件剛買的藏藍色呢子外套，剪了吊牌隨意地披在了身上，瞬間感到一陣暖意。
「昨天買的嗎？」余染看著我，問道。
「嗯，羅雨嘉挑的，還行吧？總比那件可怕的棉襖要好得多了。」我穿好了衣服，站在鏡子前。
余染看著鏡子裡的我，半晌，說：「林孤，你還是別瘦下來了，你已經夠漂亮了，要是瘦回初中的樣子，就容易有距離感了。」
我被她這突如其來的話語弄得不知所措，「余染，這大中午的你沒毛病吧。」我伸出手做出摸額頭的動作。她顯然沒有要讓我調侃的意思，立刻躲開了，說：「快去洗臉啦，剛起床就這麼活躍，邪了門了。」
我被她推推搡搡地出了房間，撲面而來一股寒氣，窗外早已經沒有再下雪。然而這融雪的天氣反而更嚴寒，我不禁打了一個寒顫，搓了搓手向廚房走去。
冰箱裡面空空的，只凍著一些蔬菜和水果。我挑出一些土豆和香腸，抓了一把青豆，準備做一道燜飯填飽我的肚子。
我回到房
房間開始洗漱，余染安靜地坐在外面沒有半點響動，不知在幹些什麼，等到我出來的時候她正盤腿坐在沙發椅上。看得出來她畫了一點兒妝，雙頰淡淡地泛著紅暈，看上去明媚而素淨。我隨意抹了一下臉和手腳，然後坐到余冉冉的旁邊，「咱們什麼時候動身？」我問。
「啊？」余冉冉又開始展示她出眾的演技，「去哪？」
「琴行啊，昨天不是說好今天去那看看的。」我並不打算戳穿她。
「噢，對噢，」她竟然還能做出恍然大悟的表情。「那你吃點東西再出門吧。」
「行。」我看了看時間，準備去把我的飯弄出來。
「余染，你要嘗嘗嗎？」我端著一大碗燜飯對著她說。
「你做的？」她顯然來了興趣，走過來拿著勺子舀了一大勺，「天哪，林孤，你確定你上的是經濟學院而不是烹飪學校嗎？」她嘴裡含著飯口齒不清地含糊說著。
「謝謝誇獎。」我有點沾沾自喜，畢竟被人誇讚廚藝確實是一件值得開心的事情。
「我說，你男朋友應該很有口福吧？」余染突然說，「你會經常做吃的給他吃嗎，在廈門。」她轉過身子對著我。
「恩……我沒做過吃的給他。」確實如此。
「真是可惜。」余染做出一副很惋惜的樣子，突然她話鋒一轉，對著我：「唐林孤，你老實說，你們同居了嗎？」
「沒有。」我知道她遲早得問到這個問題。
「那你們怎麼打算的？」余染竟然開始八卦起我的事情。
「我沒有打算要把下半生交給他。」我冷靜地說。
「下半生？還是下半身？」余染不依不饒。
「有差別嗎？反正暫時是不考慮這個問題。」我埋著頭吃飯，突然想起昨天手機沒電自動關機後就沒有再打開，而從回家到現在，我竟全然忘了何衷的存在，前日裡他的短信我也沒有回復，想到這裡我只好放下飯碗去開機。
手機已經充滿電，我拿著它坐到了沙發上。余冉冉識趣地坐回電腦前，繼續放著《秋日》。果然，在關機的這段時間裡，何衷打了五個電話過來，三條未讀短信全部來自於他。
我回復短信給他：回家後一直匆忙整理，忘了開機，不好意思喔。
我不太擅長用語氣詞，尤其是在短信裡。但是何衷曾有一度反覆跟我強調語氣詞的重要性，他說：「有時候一個語氣詞能夠表現撒嬌、可愛、賣萌等多種情緒，你不覺得沒有語氣詞的陳述句很生硬嗎？」
我保持緘默，從此給他發短信我都會帶上一些語氣詞。
他很快回復了過來：你沒事就好，我還以為你出事兒了呢，到家了好好陪陪父母，無聊就給我短信。
好。我回復。
姜昕唱得正歡，聲音突然被截斷了，是余冉冉關了電腦，她已然開始收拾東西。我把空空的碗放回廚房，拿上包靠在牆上等她。
儘管她明顯打扮過，但從始至終她也沒有詢問過我任何關於她穿著打扮的問題，她一向都很聰明，不會給著我任何機會來取笑她