《》章 節目錄 創作緣起 文 / 一劍封喉

    新作《船幫老大》，我差不多已經醞釀籌謀了近16年了。

    1998年的年底，我參加文聯作協聯合舉辦的一個筆會，其間，接觸了一位寫散文的朋友，他的爺爺曾經在漢江上跑船，為他講述過太多關於漢江船幫的故事，類如僅憑一舟、一魚叉，便可在江上叉魚，一天時間，滿載而歸；類如每年桃花盛開，船幫舉行開航儀式，大碗喝酒，高唱船歌，雄赳赳氣昂昂地解纜開航，等等等等……

    他為我轉述這些細節之後，我久久不能平靜，如今的漢江，因為下遊興建水電站，早已不再通航，我想用文字復原曾經繁盛的船幫景象。胸膛中跳動著的創作熱情，蓬勃不止！於是，查閱了大量的資料，走訪了許多地方，探尋了諸多秘辛，從民國時期的江湖奇聞，到漢江沿岸的民俗文化，從賈平凹先生故鄉的船幫會館，到襄陽武漢的許多船幫故紙資料，從青幫、袍哥的幫派文化，到整個陝南鄂西的棒客傳奇，從重慶縴夫的歌謠，到茶鋪裡打紙頁牌的老人們口中的舊事典故……

    2000年春天，桃花盛開的時節，我曾在漢江邊擺下三塊圓溜溜的白色鵝卵石，在沙灘上寫下「船幫老大」四個大字，面對滾滾東去的漢江水，俯身而跪，拱手以拜，決定要開始寫這本書了……

    然而，天地之間，萬法隨緣，人與人，人與物，人與事，事與事，物與物，莫不如此！一切皆是緣分，一切終有定數！

    我嚴重低估了創作的難度，同時，又嚴重高估了我的筆力。()那時候，我還是用圓珠筆在紙上寫作，在寫完了兩支圓珠筆，寫廢了一大堆用白紙線訂的草稿本後，我陷入了前所未有的迷惘和悵然若失之中，寫了撕，撕了寫，始終感覺不對味道，尤其是主角的形象，始終是一片模糊，彷彿是一尊剛剛拓了形的石佛，雖然大體得出，但面目氣質，神情細節，全然無痕無跡——這，怎麼能寫？怎麼能寫的下去？即便拼了命地寫了，又如何能入讀者法眼？

    因為這一次的創作失敗，我進入了一種「畏懼創作」的惡性循環當中，一年又一年過去，我結婚、生子，工作，生活，任時間將我一再雕琢，青澀已去，不再年輕……然而，對於《船幫老大》，儘管心有不甘，但始終未能起筆。

    我在無數次的審視反省中，探尋著許多創作的玄機，一本又一本地讀書，一本又一本地寫著讀書筆記，漸漸發現——原來，我始終沒有找到一種創作的角度，確切說，我沒有將《船幫老大》的主角，想清楚，想透徹，他的一舉手一投足，他的語調，他的身形，他的衣著，他的眼眸，他的方方面面，我都沒有想到，我怎麼能寫？

    有一個冬夜，我坐在被窩裡，重讀李漁的《閒情偶寄》，讀到「結構第一」之「立主腦」——「一本戲中，有無數人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止只一人而設。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無限情由、無窮關目，究竟俱屬衍文，原其初心，又只為一事而設。引一人一事，即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特，實在可傳而後傳之，則不愧傳奇之目……」

    我幾乎從被窩裡跳了出來，一連抽了半包煙，終於向自己確認——原來，這就是我一直深受困惑的根源，這也正是我苦苦探尋的終極真髓，無邊法門啊！

    不再高估，不再低估，青澀早去，惟有淡然……當一切都過去，一切，都將衰朽，惟有那些文字，文字之下的情懷，永遠鮮亮！

    一年當中，最熱的時間，我終於開始了。

    在鍵盤的辟啪聲裡，汗流浹背，內心時常沖蕩著一種莫名的滄桑和悲壯，但轉而，卻是欣然，亦是渾化。

    這便是那種緣分，歸宿感，宿命感，自此之後，一直在我指尖閃爍，不滅……