正文 第十二章 文 / 羲和清零
第十二章厭學逃課
葉禹凡沒理會自己的「特立獨行」給旁人造成多少影響，他還是他自己，理智時會看書學習，發呆沉思，只不過作業會莫名其妙的沒有完成，或是課本、稿紙上出現了奇怪的圖。
「這真的是我畫的嗎？」葉禹凡有時候也會這樣想，「我真的會畫畫嗎？」反覆地疑慮彷彿開啟了他的一扇腦門，想要畫畫地衝動漸漸湧了上來。
他開始反省：說不定小時候美術不好只是自己沒有開竅？還是完美主義發作，潛意識想去做以前做不好的事情？
葉禹凡有點期待地抓起了筆，但……結局還不是一樣！
他鬱悶地看著自己剛描出來的一副草圖，他本來想畫那天醫院病房的場景的，結果窗戶是歪的，地板是斜的，床頭櫃比床還大，更別說什麼陽光啊、憂傷的情緒啊，根本沒辦法表達，整一個亂七八糟！
葉禹凡黑著臉把紙揉成一團，覺得自己的想法實在是太可笑了！
扔掉紙團，葉禹凡沒有意識到那之後自己一直在習慣性地轉筆，長時間地注視一個場景，分析場景構圖和其中的透視關係，或盯著一個人一直看，看對方和別人長得哪裡不一樣，如果在紙上表達該怎麼做。
有一次，他看的是一個在操場做引體向上的男生，對方身體流暢的線條、結實的肌肉、有力的手臂和身上的汗水都讓他無法移開視線。
那種動態的美感、富有生命力的表現讓他的雙手都灼熱起來，腦海中彷彿有個聲音在催促他：去把那一刻畫下來！
而被葉禹凡關注的那個男生，從單槓上下來後就腳步混亂地跑到同伴身邊，葉禹凡清楚地聽到他說：「那個是甲班的葉禹凡吧？他是不是有毛病啊？」
「啊！是他啊……他最近很出名！那個『走神帝』就是他！」
「他剛才一直盯著我看耶，眼神好詭異！」
「聽說他前段時間生了場大病，現在變得跟吸血鬼一樣……」
「是啊，那皮膚也太白了，好恐怖……啊他跟著我們來了，快跑！」
「……」
那些下意識的行為，葉禹凡毫無知覺。
說過的、做過的、記住的事，時常發生混亂。
葉禹凡漸漸覺得自己彷彿成了一個置身於人群之外的異類。
有時候，恍然間會有人問他一個莫名的問題，譬如「你幹什麼」或是「你怎麼了」，葉禹凡都不知道怎麼回答，因為他怕自己說得和做的有偏差……
他開始融入不了群體，大家看他的眼神讓他覺得無法忍受，不管是欽慕、新奇、還是鄙夷不屑。他開始游離，盡量少說話，少動作，有時候默不作聲地呆著，就是一整天。他開始獨來獨往，偶爾自言自語，真正表現得像個怪人。
半年前，葉禹凡從沒想過自己有一天會產生厭學心理。
他厭煩了日復一日呆在教室裡，面對著繁複的作業，他開始幻視，紙上的字符會無故變化、跳動甚至消失。
在課堂裡他無法集中注意力，大腦叫囂著想要得到解放——衝出去，衝出去！不要呆在這裡！去外面的世界！
就在這樣一遍又一遍地自我催促下，葉禹凡真的起身走了出去，他無視老師和同學們驚詫的目光，兀自走出了教室，離開了校園。
外面的空氣緩解了他的胸悶，寬闊的空間讓他覺得自由。
他漫無目的地在外頭晃蕩著，看這個城市的天空，綠地，馬路，建築，行人……一切都是那麼舒暢，但是也很寂寞。
這個時候，有人正在學校裡上課，有人在辦公室裡上班，有人在工地上為這個城市添磚砌瓦，每個人都在為著前途或者生存而奔波。
每個人，似乎都有自己的目標，可他卻無所事事。
我能做什麼呢？如果我不讀書，我還能去幹什麼？
葉禹凡想，我的存在到底有何意義呢？
他在市中心公園裡的長椅上坐了一下午，感受著陽光的轉移，寒冷的空氣似乎把時間凍得特別漫長。
「我在上面講話，他居然就這麼站起來，在眾目睽睽之下，一聲不響地走了出去！他還想不想讀書？他還把不把我這個老師放在眼裡？」學校那邊，班主任第一時間就給葉父打了電話，「他無視紀律的行為已經讓人忍無可忍了！」
葉父一邊道歉，一邊擔心葉禹凡去了哪裡，這段時間他成天提心吊膽的，為兒子操心得都長白頭髮了！
可沒想到，葉禹凡一到吃飯時間就自覺地回家了。
葉父懸著的心放了下來，也沒追究兒子的逃學問題，而是先關心他去了哪裡，有沒有遇到什麼危險。
葉禹凡道：「就出去隨便走走。」
葉母脾氣一上來，本能地就想批評葉禹凡，被葉父一個眼神瞪了回去。
葉父語重心長道：「你如果不想上課，記得跟老師寫個假條，可以回家，也可以去人多的地方轉轉，但千萬記得要保證自己的安全，也要像今天晚上一樣按時回家，否則我們都會擔心你的，知道麼！」
葉禹凡悶聲「嗯」了一下，低頭開始扒飯，他很餓，最近也不見得消耗多少體力，但他總是很容易餓，看到什麼都想吃，也可能是前段時間生病後體重掉太多了，現在身體本能地想要補回來。
飯後葉禹凡還啃了個大蘋果，被葉父招呼著下了盤棋，第二盤下到一半後，他走神了，過了一分鐘，開始拿著棋子在棋盤上劃拉，又把葉父那方的棋子都挪動，擺成奇怪的形狀，一臉興奮。
葉父默默地看著兒子，一聲不吭，最後他試探性地問：「好玩嗎？」
葉禹凡微微點了下頭，繼續把棋盤和棋子當積木玩，葉母站在不遠處，看得眼眶發酸。
晚上葉父和鍾醫生通了電話，雖已下決定不再治療，但鍾醫生再三勸說，並願意為他們提供免費的咨詢，雙方才維持了聯繫。
葉父也覺得，專業人士對他們多少還是有幫助的。
「逃學嗎？」鍾醫生沉吟道，「這可能是小禹知道自己得了精神病後，產生的『人際排斥和社會拒絕』現象啊。」
「是自己把自己孤立起來嗎？」葉父問。
鍾醫生：「有這種可能性，他是去外面找什麼地方躲起來了？還是單純的不想見到那麼多人？不過這些情況暫時不需要太擔心，他雖然精神有點問題，但人卻不傻，而且他都是十五歲的人了，一些基本安全意識還是有的。」
……
掛了電話，葉母急問：「怎麼樣了？」
葉父歎了口氣：「鍾醫生讓我們不要給他太多的限制，如果他不想上課，也不要強迫他去上，更不能把他關在家裡。」
晚上睡覺，葉母躺在床上不自覺就哭了出來，越哭越傷心，喃喃著「怎麼辦」……想通「放棄治療」是一回事，但承擔由此所帶來的折磨又是另外一回事，她還沒能在這麼短時間內接受「優秀的兒子已變成神經病」這個現實。
葉父握著她的手，也不安慰她，等妻子哭累了，哭完了，才問：「好些了麼？」
有的時候，哭也是一種解壓，可是他是男人，他是不能哭的。
「不是都已經做了決定麼，還哭什麼呢？」葉父柔聲道。
「你就不難受麼？」葉母帶著哭音道。
「難受，」葉父緩緩說，「難受也沒辦法，就當是人生給我們的考驗吧，古人有言，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」
「別跟我文縐縐的！」葉母打斷她，心情卻是舒緩多了。
葉父：「其實我覺得吧，小禹這樣也挺好的。」
葉母：「啊？」
葉父：「他從小都和別的小孩不同，比別人聰明，比別人成熟，比別人優秀，也總是不讓我們擔心，這十五年來，他幾乎沒有依賴過我們，我有時候覺得，我的存在就是給他提供房子提供學習環境，供他吃飯學習，其餘精神方面的依靠一點都沒有。可是現在他變了，他變成……另外一個人時，很幼稚，也會鬧彆扭，發脾氣，還會犯錯誤，就像個小孩一樣。」
葉母：「……」
葉父：「你不要老覺得他有神經病，他跟那種瘋人院裡的瘋子能一樣麼？要是不知道他之前的症狀，沒有人會把他當神經病，你看他在學校裡那麼久，有人說他像神經病麼？頂多行為上比較特立獨行罷了。」
葉母：「上次他打人……」
葉父：「也就那麼一次！除了那一次，沒有任何證據證明他比別人更有暴力傾向！包括之前他畫畫，我們看不懂，他又哭又鬧的，我也只覺得，是他自己在難受，在痛苦。」
葉母：「……好吧。」
葉父：「有一句話說，你用什麼樣的眼光看世界，世界就是什麼樣的，你一直想著兒子有病，那他沒病也變得有病了。我看小禹跟別人家那種叛逆的、不學好的孩子是很不一樣的，他有自己的想法，他至少有一部分人格已經是成熟的，正常的，而新出現的那一部分……或是說另一個人，我們不大瞭解。到目前為止，他也就是喜歡畫奇怪的畫，不會下棋，胃口比較好，飯多吃了兩碗……」
葉母噗嗤一聲笑了出來：「被你一說還真是的。」
「是吧！」葉父來了勁：「今天晚上下棋下到一半，我看小禹就變成另外個人了，他明顯不把象棋當象棋，而是把它當成另外一種玩意兒，還玩得津津有味。但是我們有必要說象棋一定是用來下著玩的嗎？我們以成人的思考方式去限制他，會覺得他做什麼都是錯的，但如果我們把他當小孩呢？」
葉母承認：「對，沒有任何規定說象棋不能當積木玩，就像小孩，什麼都能拿來玩。」
葉父：「我們只是現在還不夠瞭解他，或許有一天，我們能夠瞭解這個……另一個人的想法，就像鍾醫生所說的，我們要試著跟他溝通、交流，不要強迫他按照我們的規則去生活。」
葉母：「你說，他要是逃學在外面，忽然變成另外一個人了，也不認得回家的路了，那該怎麼辦？」
葉父：「要麼，在他身上放張紙條？」
葉母：「寫上咱們的家庭地址和聯繫電話？」
「……」他倆這是真把兒子當智障了麼？「還是靜觀其變吧。」
之後一禮拜，葉禹凡幾乎天天逃課，但他基本上都會準時回家，葉父葉母也終於放下心來。
這日，葉禹凡索性一早就沒去學校，直接上外頭晃蕩，他沿著一條街走走停停，不知不覺中聞到一股味道，這味道讓他既陌生又熟悉，他摸索著，四顧著，在數十外的街角，看到了一家畫具店。
店門口立著木質畫架和畫板，一排石膏頭像隔著玻璃放在最靠窗的位置，一眼就能分辨店的性質。
但讓葉禹凡覺得奇怪的，是引導自己找到畫具店的味道，那是混著樹脂和蠟的顏料氣味，夾雜著松木與碳墨的淡香，很獨特，卻是自己以前從未留心過的。
葉禹凡立在原地思考，自己為什麼會熟悉這種氣味呢？難道是很久以前做過的那個夢嗎？那時他的精神剛剛出問題，一次見完鍾醫生回來後生病了，昏睡中他做了個綿長的夢，夢見自己在滿是顏料和畫布的房間裡執手作畫……
可是夢裡是聞不到任何味道的。
他猶豫著，腳卻不受控制地動了起來，鬼使神差地朝著畫具店的方向走去。