大道小說網 第一百二十二章 艱難境況 文 / 取名字累
在享受過一夜美妙寧靜的睡眠後，約翰尼與艾利西亞終於從洛杉磯啟程，趕回了紐約-
/此時，剛剛送走梅西百貨感恩節遊行隊伍，空氣中依舊殘留著些許火雞香氣的哥譚鎮正準備迎接聖誕老人和可愛馴鹿們的大駕光臨。
作為聖誕月來臨的標誌，洛克菲勒中心前的那顆大聖誕樹兩周前就已經被掛滿了各種各樣的節日裝飾，兩萬五千盞鎂光燈把每一根樹枝都映襯得有如瑪麗-波平斯總是緊握手中的魔法棒一般如夢似幻。位於曼哈頓下城的三一大教堂的神職人員們已經開始準備平安夜和聖誕夜所需的食材，在這意義非凡的兩天時間裡，三一大教堂會和布魯克林、皇后區和曼哈頓的其他教堂一樣，為無家可歸的窮人發放以耶穌或者天主名義製作的救濟食物。梅西百貨、布魯明戴爾百貨和薩克斯百貨的櫥窗上一夜之間多出了無數「節日特惠」的鮮紅標誌，商店的大門口也擺上了捐款箱，面帶笑容的慈善志願者搖著鈴鐺，為每一位向箱子裡投入錢幣的行人送去祝福。在紐約市政府的支持下，紐約市馬拉松比賽也將如期舉行，至少有數以十萬計的紐約客會在當天穿上健身服。迎著東河或者哈德遜河上吹來的陡峭寒風。奔跑在這段二十六英里長，經過精心規劃的賽道上。
當然，我們也不能忘了狄克-克拉克的跨年搖滾夜，作為紐約市乃至整個聯邦最具影響力的狂歡盛典，狄克-克拉克的跨年搖滾夜每年都會直接或者間接地為大蘋果攫取上百億美元的旅遊收入。在為節目帶來了超過兩千萬的收視人數，7%的核心觀眾群收視率後，美國偶像的主持人瑞恩-西克萊斯特終於與狄克-克拉克的搖滾狂歡夜簽下合約，正式成為這檔跨年盛事的司儀。傷癒復出的狄克-克拉克和雄心勃勃的瑞恩-西克萊斯特都想把跨年搖滾夜再做得更好一些，讓它真正成為一個全球性的節日。因此，今年狄克-克拉克的搖滾狂歡夜的準備活動很早便開始了。如果時代廣場上步履匆忙的行人願意停下腳步抬頭看看的話，他們一定會發現那顆即將在2006年12月31日最後一刻緩緩落下的巨型光球，此時已經被懸掛在了廣場中央led屏幕的上方。
冬天毫無疑問已經來到了，乾燥的天氣、刺骨的寒風和間或光臨的大雪讓即使最具活力的人也略感倦怠。但在紐約這座獨一無二的世界之都裡，溫暖心靈的節日氣氛卻永遠都不會因此減弱分毫。童話般美麗的霓虹燈在每一棟高樓間閃爍跳躍，每個人都做足準備，期待著為聖誕頌歌譜寫另一篇全新的，華美的樂章。
約翰尼與他的施瓦茨娛樂，也在紐約聖誕精神的感染下，帶著為這一年畫上圓滿句號的美好期冀繼續努力奮鬥著。不管對**m、金星音樂公司還是仍在籌備期間的影視製作公司來說，最後的這一個月時間都至關重要。
首先進入備戰狀態的是**m，在休整了兩個月之後，傑西卡-陳和她的**m女郎們終於迎來了本季度最緊張的時刻——2007年秋冬時裝周馬上就要拉開大幕。現在傑西卡把整個公司的精力與資源都傾注在了各大品牌的選角工作上。上一季度，**m成功推出六位美艷絕倫，職業素質極高的高級時裝模特，在紐約這片世界時尚工業的核心地帶打響了名號，勞拉-斯通、香奈兒-伊曼、奧奈德-海朗德，這些名字都成為了2006年紐約春夏時裝周上不可磨滅的印記。這個季度，**m不僅需要讓這六個名字繼續在布萊恩特公園的t型台上熠熠發光，還得向挑剔的品牌設計師們引見三個完全陌生的新鮮面孔——來自德克薩斯州的阿莉-邁克爾、來自澳大利亞的阿比麗，還有來自密蘇里州聖路易斯市的卡莉-克勞斯。這是三位初出茅廬、青澀稚嫩的少女模特第一次有機會站在世界性的時尚舞台上，傑西卡和**m必須保證女孩兒們的表現完美無缺。
畢竟。在這個競爭異常激烈，環境極端殘酷的圈子裡，一點點細微的失誤就有可能斷送一個潛力新星的璀璨前程。
作為**m旗下事業發展最成功的模特，勞拉-斯通這一季時裝周的準備工作進行得異常順利。與卡爾文-克萊恩簽下全球宣傳合約的她將繼續為該品牌在紐約時裝周和巴黎時裝周上舉辦的新品發佈會走秀，並將遠赴比利時的布魯塞爾拍攝卡爾文-克萊恩2007年春夏季的第一支電視廣告。並且。曾經在紐約春夏時裝周上有過合作的許多品牌——薇拉-王、馬克-雅各布、拉爾夫-勞倫和dkny，都向**m發來信函。希望能夠繼續僱傭勞拉。除此之外，即將登上vogue意大利版一月刊封面的勞拉在米蘭也開始受到像在巴黎那樣的禮遇，普拉達和芬迪分別向她提供了五萬歐元的走秀合約，而繆琪婭-普拉達女士一手創辦的青春品牌miu_miu則更是把開場模特的位置預留給了這個有著一條性感牙縫、胸部健美緊實，一年之前還為接不到工作而苦惱的荷蘭女孩兒。
一連串重量級的代言與走秀讓勞拉-斯通的世界排名迅速躥升，根據models.的統計，截至2006年11月30日，勞拉已經闖入世界五十大女性超模排行榜。坐上榜單第四十二名的位置。成為了**m公司創辦以來第一位闖入排行榜的簽約模特。
如果說紀梵希首席設計師裡卡多-提西與卡爾文-克萊恩掌門人弗朗西斯科-科斯塔的讚揚只是極少數人的個人觀點，那麼這份數據翔實、由這個星球上最知名的模特網站製作出的權威榜單，便是整個時尚界對勞拉的認同。從現在開始，這個總是被拒絕、被諷刺的六號模特，終於與吉賽爾-邦臣和凱特-莫斯這些傳奇人物肩並肩站在一起，驕傲地接受時尚界的加冕，戴上了「2006年五十位最偉大模特之一」的金色頭銜。
「我在天堂裡，約翰尼，我在天堂裡！」勞拉緊緊抱著約翰尼，把滾燙的臉頰貼在對方胸前。一邊不停地呼著氣，一邊咯咯笑道。為了慶祝勞拉一年來創下的驚人成績，約翰尼特意為勞拉在曼哈頓中城頗負盛名的意大利餐廳a_voce舉辦了一場盛大派對。一向恬靜羞澀，很少喝酒的勞拉那天一反常態。不僅憑藉著爽朗陽光的笑容和獨特的幽默感成為了全場的焦點，還成功地把自己灌得酩酊大醉。
「這是我一生中最開心的一天！」勞拉挽著約翰尼的手臂，偏偏倒倒地走在時代華納中心前那條通向哥倫布圓環和59街的乳白色大理石路上，看著身旁不遠處靜靜矗立在夜色裡，被霓虹燈光渲染得無比奪目的哥倫布雕像，臉上掛著的燦爛笑意怎麼也止不住。
「我很高興你能覺得開心。」約翰尼摟過勞拉的肩膀，溫柔地注視著自己的女友。
看到約翰尼的神情，勞拉忽然停下腳步，她轉過身來，左手搭住約翰尼的肩頭。右手攬過他的脖頸，送上了一枚熾熱的香吻。
「謝謝你。」勞拉把唇瓣貼在男友的耳邊，輕聲呢喃道，「沒有你我什麼都做不成。」
這一刻，女孩想起了一年前窮困潦倒、茫然絕望，只差一步就選擇全盤放棄的自己。
如果不是他，也許我現在已經在賣漢堡了。
勞拉抬起頭，用她那雙比琥珀還要好看，渀佛會說話的眼眸看著約翰尼。她不得不深吸了好幾口氣，把大西洋灣畔吹拂的寒風灌入體內。才勉強抑制住了心頭澎湃著的複雜情緒。
也許我一輩子都沒法報答他。
勞拉用雙手輕柔地撫摸著約翰尼輪廓分明，線條完美的臉頰，怔怔地盯著哥倫布圓環上來來往往的湍急車流，在心底暗暗想道。
除了勞拉之外，其餘五位曾代表**m參加過2006年紐約秋冬時裝周的簽約模特這一季度也都獲得了不同程度上的成功。香奈兒-伊曼依舊受到少女品牌的青睞。離時裝周還有一個多月的時間，香奈兒便已經舀到了miu_miu和安娜-蘇兩場新品發佈會的走秀合約。貝蒂-弗蘭克、伊莉莎-瑟娜薇和奧奈德-海朗德也分別獲得了至少兩個一線時尚品牌的邀約，除此之外，傑西卡還成功地把這三張天使面孔打包銷售了出去，人們將能夠在女郎共同出演一部由著名攝影師大衛-西姆斯拍攝的主題時尚大片。而上一季在紐約表現並不出眾的金塔更是出人意料地大放異彩，著名亞裔設計師本傑明-曹似乎已經被精靈般可愛迷人的金塔-拉皮娜完全迷住了，他不僅在兩周之前就提前為金塔在自己的新品發佈會上預留了走秀席位，還把這個氣質脫俗的拉脫維亞女孩推薦給了幾位相熟的設計師好友——傑森-吳和德雷克-林都陸續通過選角公司把金塔列入了他們本季度新品發佈會的表演模特名單裡，當然，在傑西卡的努力下，上一季度曾僱傭過金塔的托裡-伯奇、貝齊-約翰遜和安娜-蘇也選擇繼續與女孩兒合作，這意味著金塔-拉皮娜將至少獲得七次時裝周的出場機會。以及總金額超過二十萬美元的報酬。更重要的是。時裝周的選角工作還未結束，金塔依舊有可能簽下更多的走秀合約。
像她這樣臉蛋出眾、身材瘦削、氣質脫俗的東歐姑娘，時尚界絕對不會感到厭煩。金塔-拉皮娜，是時尚工業傳統審美觀念的典型代表。任何款式的衣服穿在她的身上都別有韻味，不管以怎樣的角度面對鏡頭，金塔的形象都無可挑剔。因此，除了時裝周的選角之外，傑西卡還特意為金塔安排了一些百貨公司的面試。
聖誕節一過，全美的百貨商店就將低價處理秋冬季的服裝，開始向客戶投遞春夏季的服裝型錄。在時裝周的舞台上。高級時尚模特們只需要展示最多三件衣服，設計師們會為她們挑選符合其個人氣質的服裝，化妝師也會根據服裝風格來調整模特們的妝容，但在服裝型錄的拍攝工作中。事情卻遠沒有這麼簡單。拍懾服裝型錄的模特不僅需要保持始終如一的裝束，還得把型錄裡幾十上百件新品都穿出味道來。這一點，個性太強的勞拉-斯通做不到，叱吒風雲的吉賽爾-邦臣也做不到，只有像金塔-拉皮娜和香奈兒-伊曼這樣討人喜歡，特點卻並不突出的模特才能做到。
而事實也證明了傑西卡的舉動是正確的，金塔為內曼-馬庫斯拍攝了一組樣片作為面試材料，短短兩天之後，這家專門銷售奢侈商品，在全球範圍內共有四十二家分店的零售巨頭便與女孩簽下了一筆三十萬美元的大合約。在接下來的一年時間裡。金塔-拉皮娜的形象將出現在內曼-馬庫斯向全美客戶發放的數千萬本服裝型錄上，更重要的是，不管是在紐約、達拉斯還是夏威夷，人們都能在內曼-馬庫斯的櫥窗裡看到這樣一個清新靈動的東歐女孩。
聽到自己將可以一口氣賺到五十萬美元的消息，金塔-拉皮娜顯得似乎有些沉默。大多數模特，不管是來自東歐還是美國本土，都是小鎮姑娘，每個人的心中都懷著為普拉達或者香奈兒等世界級品牌走秀，一舉成名、賺到大錢的夢想。但當她們收拾行囊，告別家鄉。住進紐約狹小擁擠的模特公寓裡，支付著高昂的生活費用時，這些天真懵懂的女孩兒才發現，在這個比原始森林還要黑暗殘酷的行業裡，想要舀到一筆上千美元甚至數百美元的合約都不是一件容易的事。像貝蒂-弗蘭克那樣。為了支付飛往巴黎面試的機票和模特公寓的租金而負債的模特並不在少數，金塔-拉皮娜也是其中一個。為了拷貝盡可能多的檔案、為了獲得更多的工作、為了在紐約生存下來。金塔向經紀人借了至少數千美元，這筆錢即使在她離開img之後的一兩個月裡也仍舊沒有還清。
金塔知道那種站在咖啡館前，抬頭看著價格表，在兩美元的黑咖啡和二點五美元的舀鐵之間猶豫不決的感覺，清楚那種只敢站在櫥窗前看一看，卻從來都沒有勇氣走進商店裡的感覺，也明白那種一到月底就心煩意亂，只要能夠籌到錢支付房租什麼都願意做的感覺——這並非是誇張的說法，事實上，在紐約市的許多脫衣舞俱樂部或者紅燈區裡都能看到這些身材高挑、英語並不流利的東歐女孩。現實殺死了她們的夢想，並用毒品、酒精和墮落取而代之。
能夠與**m簽約無疑是幸運的，金塔非常清楚這一點，這也許是來到紐約之後發生在她身上的最好的事——她不需要支付公寓的房租，不需要擔心飛往巴黎或者米蘭的機票，甚至不需要為沙龍、健身或者模特培訓花一分錢。
更重要的是，她還獲得了一群親密無間的好友，和兩個善良的導師。
感謝上帝。
「金塔，你怎麼了？」傑西卡關切地看著坐在辦公桌對面，低著頭不說話的金塔-拉皮娜，「你想跟我說什麼？」
「我只是，我只是……從來沒有見過這麼多錢。」
金塔吸了吸鼻子，站起身來，慢慢地走向傑西卡。她彎下腰，緊緊地把自己的經紀人擁進了懷裡。
「我……你得知道，我不是每天都能掙到五十萬美元的……」
傑西卡能夠感覺到肩頭這個柔弱的女孩正在輕聲抽泣。她沒有說話。只是拍了拍金塔的脊背，嘴角勾起了一絲溫暖的微笑。
不作惡是自己接手**m以來一直堅持的原則。
現在看來，**m做得似乎比不作惡還要更多一些。
————————————————————————————————————
就在傑西卡-陳與她的**m準備迎接即將到來的春夏時裝周季的同時，約翰尼、艾利西亞和施瓦茨娛樂的律師代理人凱瑟琳-姜正在為幾天之後與nbc環球的正式談判，以及公司成立之後的具體建設做著規劃。約翰尼知道經營一家企業有多麼困難，但他卻並不為此而感到慌張，畢竟他曾經從零開始成立了一家音樂公司，並用不到一年的時間把它打造成了一股唱片工業裡不可小覷的新興力量，約翰尼有自信把金星音樂的奇跡在電影工業裡再重複一次。
但當約翰尼從洛杉磯歸來，開始真正坐在辦公室裡著手研究好萊塢時。他才明白自己現在正面對著一個多麼棘手的困難處境。
影視行業的架構可以被分為三部分——製作方、發行方與播映方。製作方負責完成影視作品、發行方負責這些作品的授權與各媒介發行情況的管理工作、播映方則負責影視作品在劇院、零售商、無線電視網、收費電視台、航班、郵輪、軍隊以及國際市場等不同地區與場合的傳播工作。
在電影工業萌芽的初期，托馬斯-愛迪生，這個電影放映機與電影攝影機的發明者，掌握著製作和播映電影的全部專利。1908年。為了驅逐所有的競爭者，完全控制美國的電影行業，愛迪生與幾家播映方與製作方合作，成立了電影專利公司，當然，我們也可以叫它『愛迪生托拉斯』。在第一次世界大戰爆發之前的數年時間裡，愛迪生托拉斯就像是籠罩在電影製作者頭頂的烏雲一樣，用消極的壟斷經營方式阻礙著電影工業的發展。愛迪生托拉斯從不向任何第三方製作者出售器材，相反地，它只用高到離譜的利率向製作公司短期租借攝製器材並出售電影製作許可證。在那個遙遠的黃金年代裡。電影專利公司權勢滔天，他們甚至能夠逼迫伊斯曼-柯達公司燒掉那些未經他們許可便擅自拍攝出的電影膠片。
為了對抗愛迪生托拉斯，獨立製作人們開始從海外購買攝製器材與製作完成的電影，並逐漸把他們的製作機構從東海岸轉移到了西海岸。那時，加利福尼亞州還是一個愛迪生托拉斯無法觸及的地方，在那裡，製作公司們還發現了一些其他意想不到的好處——低廉的勞工與設施成本、寬闊的拍攝基地和終年陽光普照的好天氣，都讓他們製作電影的過程變得更加簡單。因此，他們選擇留在這裡，並把南加州地區當成了電影工業新的中心。
終於。進步主義時代的領袖人物，高票當選美國第二十七任總統的新澤西州州長，民主黨人托馬斯-伍德羅-威爾遜的罪名起訴電影專利公司，並最終於1915年由聯邦法院裁定罪名成立。愛迪生托拉斯不得不解體，被拆分為了數家羸弱的小公司。隨著愛迪生托拉斯的解體。好萊塢的「造星制度」開始不斷發展，公關與宣傳能力逐漸成熟的電影工作室開始推出一個又一個帶有傳奇色彩的電影明星——領銜出演《一個國家的誕生》、《不可饒恕》以及《凋零的花朵》等數部世紀佳作的莉莉安-吉許，以拉丁情人的形象蜚聲影壇，被無數人視為美國流行歷史上第一代超級偶像的魯道夫-瓦倫蒂諾。以及喜劇之王查理-卓別林。都是這個偉大時代最耀眼的產物。在二十年代末期，經過無數次垂直整合，電影工業的組織結構已經初見雛形。五大電影公司，華納兄弟、派拉蒙、rko、米高梅和福克斯電影集團把持著整個行業超過85%的市場份額，這個牢固的架構直到二十世紀五十年代才被逐漸打破。
隨著聲光技術的發明與完善，觀影逐漸成為了人們最喜愛的娛樂方式，好萊塢也因此變成了這個世界上最繁華富裕的城市之一。美國的電影工業是如此強大而無可匹敵，甚至連1929年那場席捲世界的大蕭條都無法擊敗它，反而還催生了一大批像《亂世佳人》那樣被永久鐫刻在電影藝術殿堂裡的傳奇作品。
但事實證明，這個世界上沒有什麼是不可戰勝的。1948年。電視機的發明永久性地改變了電影行業，這個不起眼的小方盒子讓人們第一次待在家裡就能夠看到娛樂節目。在五十年代末期，全球的電視機銷量突破了一億台，而每週前往電影院觀影的觀眾人數則在迅速下滑。1929年。全美每週有至少一億人選擇外出觀影，到了六十年代，電影院每週便僅僅只能賣出不到兩千萬張電影票了。市場規模開始縮小，一部分製作公司選擇投身電視劇製作行業，好萊塢每年產出的電影數量也在逐漸降低，不過，令人欣慰的是，為了爭奪觀眾，另一部分製作公司選擇投入更多的金錢，拍出了許多人們在電視機上無法看到的大製作——1954年的《海底兩萬里》、1955年的《戰爭與和平》、1956年的《環遊世界八十天》。這些充滿奇思妙想、技術極端先進的影片重新定義了電影。人們逐漸將電影視為完成人類夢想的，波瀾壯闊的絢麗舞台，如果說五十年代之前的好萊塢電影是一部舞台設計簡陋的音樂劇的話，那麼五十年代之後的好萊塢電影，便是一部宏偉華美的歌劇史詩。而剛剛興起的電視行業則填補了電影開始向大製作邁進的空白部分，abc、bc開始全天候播放節目，一大批膾炙人口的節目——西德-凱撒和艾德-蘇利文的脫口秀節目、以《家庭遊戲》為代表的遊戲節目，以及像《n.y.p.d.》一樣製作精良的電視劇開始負責為美國家庭提供日常的娛樂消遣。
從六十年代到二十一世紀初期，美國經濟以一種前所未有的瘋狂速度向前發展著，金融市場極端繁榮、大型跨國集團開始不斷湧現、標著富蘭克林頭像的鸀色資本在世界範圍內蔓延。電影工業也第一次與華爾街有了交集。到了九十年代末期，好萊塢沒有任何財團支持的大型電影製作公司只剩下米高梅一家，其他的幾大巨頭——華納兄弟、派拉蒙、哥倫比亞影業、環球影業，還有迪士尼，都成為了傳媒巨頭旗下的一個部門。
時至今日。電影工業裡已經沒有了大型獨立製作公司的說法，七大巨頭都被牢牢掌控在各大傳媒集團的手裡。時代華納美國在線擁有華納兄弟影業、通用電器和法國的維旺迪共同持有nbc環球的股份、國家娛樂集團控股維亞康姆。而維亞康姆則是派拉蒙影業的最大股東、沃特-迪士尼公司控制著沃特-迪士尼電影工作室、新聞集團掌握著二十世紀福克斯董事會與總裁的任命權，而來自日本的跨國集團索尼，更是擁有索尼電影公司的全部股份和米高梅百分之二十的股份。
在實力雄厚的母公司支持下，這七家電影公司從九十年代初期便開始製作億元成本的大型商業電影，隨之而來的豐厚票房收入和曝光度讓他們毫不費力地便擊敗了那些想要挑戰七大巨頭統治地位的獨立電影公司。到2006年為止，這七家電影公司每年發行超過兩百部電影，佔有整個世界電影市場百分之九十的份額，也就是說，在2006年美國電影公司在世界範圍內攫取的二百五十億美元的總收入裡，有二百二十五億美元都是巨頭們創造的。
這是一個表面上看起來公平繁榮，但實際上卻呈現出嚴重的壟斷化傾向的行業。
想要在這個行業裡獲得成功，約翰尼將不得不翻過這七座幾乎不可逾越的大山。當然，除了他們之外，一些獨立的製作公司和發行公司也都會成為約翰尼的競爭對手——湯姆-漢克斯的普雷通電影製作公司、朗-霍華德的想像娛樂、布拉德-皮特的plan_b，還有同時肩負製作與發行任務的獅門影業、韋恩斯坦公司，都會給約翰尼電影公司的發展帶來不小的阻力。
更令人擔憂的是，闖入電影工業的成本也十分高昂。2006年，一部專業工作室出品的電影平均製作成本是七千一百萬美元，即使是那些『低成本』的影片，製作成本也遠遠超過一千五百萬美元。因為只有這樣，這些影片才能達到行業要求的製作水準，從而獲得一些競爭力，就連紀錄片現在也開始向百萬美元的標準發起了衝刺。不僅如此，原本成本低廉的電視劇每集價格也開始迅速攀升，正在cbs播出的《實習醫生格蕾》每一集就要花掉五百萬美元，而abc的王牌劇集，已經播出兩集的《迷失》試播集的製作成本更是達到了讓人不可置信的一千兩百萬美元。
與此同時，影視劇完成後的宣傳與發行成本也同樣讓人頭疼。2006年，一部專業工作室製作的電影平均宣傳成本是三千六百萬美元，電視劇的宣傳成本也逼近兩千萬美元，這也就意味著，一部最普通的電影，從前期製作到上映所需要製作成本無論如何都會超過一億美元，這對於手頭只有兩億美元現金，資本實力並不雄厚的約翰尼來說並不是什麼好消息。
除此之外，雖然合作方nbc環球與富豪娛樂集團、amc娛樂還有eplex等全國性院線都有著良好的合作關係，旗下的nbc電視網也覆蓋全國，足以保證約翰尼影視製作公司出品的影視劇能夠觸及到至少數千萬的受眾，但約翰尼卻並不確定他們一定會在發行環節上盡心盡力，畢竟說到底，即將成立的這家製作公司也是一家約翰尼擁有絕對股權，自主運營的獨立公司。如果這家影視製作公司的電影或者電視劇與nbc環球的影視劇同期播映，那麼它們將面對的市場環境將無比嚴苛。
擺在約翰尼面前的，絕非一片坦途。
註：
1、瑪麗-波平斯：著名英國童話人物，在《歡樂滿人間》中以一個有魔法的保姆形象出現。(未完待續。