大道小說網 第一百二十六章 一鳴驚人 文 / 取名字累
深夜脫口秀是一個專屬於美國電視界的名詞，通常情況下，它指代那些於東海岸時間十一點以後播出，以喜劇片段、名人訪談以及音樂表演為主要內容的綜藝節目。第二次世界大戰結束三年後的1948年，cbs與nbc——當時整個聯邦範圍內除尚不成熟的abc之外僅有的全國性電視網——相繼開始播映《艾德蘇利文秀》和《得克薩哥星劇場》。雖然這兩檔綜藝節目每週只在某一天的晚上九點到十點播出一次，製作水平和轉播技術在現在看來也相當低劣，但它們在四十年代的美國社會卻仍然獲得了極為熱烈的歡迎。
兩位主持人艾德蘇利文和弗雷德艾倫搖身一變，躍升成為當時薪酬最高，最具名望的電視人、上過這兩檔綜藝節目的許多藝人，包括貓王埃爾維斯普林斯利以及披頭士樂隊在內，都在流行音樂史上刻下了他們的名字，最重要的是，艾德蘇利文秀和得克薩哥星劇場在晚間時段獲得的顯赫成績讓cbs和nbc都堅定了繼續發展晚間綜藝節目的決心。進入五十年代後，一大批構思精巧、製作細緻的晚間節目開始出現在電視屏幕上。觀眾的收視習慣開始慢慢改變。收視人群逐漸從下午向晚間轉移，並最終形成了現在不管是無線電視網還是有限付費台都極度重視，佔去整個電視行業幾乎一半製作資源的黃金時段。
隨著時間的推移，已經發展到巔峰的晚間綜藝節目慢慢開始失去競爭力，更能吸引觀眾和廣告商，利潤率和投資回報比率更高的戲劇和情景喜劇成為了黃金時段最新的統治性力量。作為綜藝節目中的一個分支，脫口秀的播出時間也隨之向後順延。於1954年正式播出的《斯蒂夫艾倫今夜秀》是美國電視歷史上的第一部深夜脫口秀，但遺憾的是，在五十年代那個黃金時段綜藝節目依舊熱度不減的時代裡，斯蒂夫艾倫今夜秀的成績並不出色——收視平庸。為nbc帶來的利潤也少得可憐。因此，雖然在美國電視發展歷史上具有里程碑式的意義，但當人們談起深夜脫口秀時，斯蒂夫艾倫今夜秀卻甚少被提及。
真正被人深深銘記並頂禮膜拜的。是cbs於1962年推出的《約翰尼卡森今夜秀》。卡森與他的製作夥伴們大膽創新，採用了以開場獨白、喜劇片段以及嘉賓訪談為主體的節目流程。這樣新奇的節目內容一經推出便大獲成功，《約翰尼卡森今夜秀》數度打破同時段節目的收視率紀錄，並在聯邦範圍內收穫了極高的聲譽。與極端嚴肅，想要通過電視節目改變國會山政治氣候的六十分鐘不同，約翰尼卡森這檔節目嘉賓訪談環節的氣氛輕鬆愜意，非常適合政治人物以幽默有趣的方式闡述他們的政治觀點與立場，從而贏得觀眾的支持。因此，在六十年代這個極左思潮席捲全美，阿比霍夫曼(abbie_hoffman)、傑裡魯賓和異皮士們挾持民意左右國會決策。華盛頓的政治風氣開始愈趨平民化的大環境下，越來越多的政治人物開始走進cbs的演播室，與約翰尼卡森隔桌而坐，希望以這種新鮮的方式贏回浮躁人民的支持。
總統約翰f肯尼迪、他的弟弟，參議員羅伯特f肯尼迪、副總統赫伯特亨弗瑞以及在當時還在履行副總統職權的理查德尼克松都相繼登上了《約翰尼卡森今夜秀》的舞台，而這也讓這檔節目的聲明達到了無以復加的顯赫地步。在2002年tv_guide評選出的最出色的五十檔電視節目中排名第十二位，在所有非電視劇節目中排名第五，這足以為《約翰尼卡森今夜秀》獲得的巨大成功劃上一筆完美的註腳。
《約翰尼卡森今夜秀》取得的成績讓cbs、nbc和羽翼漸豐的abc把注意力投向了深夜脫口秀節目。作為大多數人入睡前收看的最後一檔電視節目，深夜節目必須得輕鬆、有趣、不需要思考，並且沒有任何壓力。才能吸引到足夠多的觀眾，畢竟沒人希望在睡前看一集《迷失》，然後拖著發昏的腦袋和無數的疑問進入夢鄉。讓輕喜劇和熱門音樂唱主角的脫口秀節目顯然非常符合這一要求。因此，從七十年代開始，深夜脫口秀節目便一直以一種欣欣向榮的態勢不斷向前發展著。到2006年為止。美國地區一共有十一檔脫口秀節目在深夜播出，傑雷諾的《今夜秀》、大衛雷特曼的《深夜秀》、喬恩斯圖爾特的每日秀。還有吉米基默、克雷格弗格森。再加上斯蒂芬科爾伯特的深夜節目。都是該時段收視冠軍強有力的競爭者。
而在這些實力不凡的明星主持人中，最具競爭力的無疑是從nbc王牌節目《週六夜現場》中脫穎而出的柯南奧布萊恩和他的《深夜秀》。1993年，柯南奧布萊恩接受nbc的製作邀請，離開《辛普森一家》的編劇團隊，走上了《深夜秀》的舞台。在大衛雷特曼離開nbc轉投cbs後，這檔節目正面臨著無人可用的尷尬境地。幸運的是，柯南的出現很快穩定住了nbc經理們的急迫情緒——從1994年開始，這檔深夜脫口秀節目的人氣便急速攀升，截止2005年，柯南奧布萊恩的深夜秀在連續的十一年裡。每一天播出的節目收視人數都超過了兩百五十萬人，這對於一檔東海岸時間十二點半才開播的非黃金時段脫口秀節目來說幾乎是不可想像的。柯南比辛辣尖酸的喬恩斯圖爾特要更懂得變通，比只會做老好人的傑雷諾更有觀點，比老邁的大衛雷特曼更具衝勁。也比浮躁的吉米基默要來得更加穩重。這些難得的出色特質讓他在經過了長達十數年的奮鬥之後，終於站在了行業的頂峰，將《深夜秀》打造成了最受美國人喜愛的深夜脫口秀節目——這也是約翰尼之所以請求裡奧蓋恩幫自己聯繫柯南奧布萊恩，而不是傑雷諾的原因。柯南觀眾群的年齡更加年輕，與taylor_swift這張專輯目標受眾之間的距離顯然比傑雷諾平均年齡超過五十歲的收視人群更為接近。
另外必須指出的一點是，雖然柯南奧布萊恩的深夜秀非常熱門，包括usher、賈斯汀汀布萊克和u2在內的一眾樂壇大牌巨星都曾在這片狹窄的舞台上演出過，但作為一個主流商業歌手，特別是像泰勒這樣在billboard的分類榜單上已經有所建樹的歌手來說，想要登上柯南奧布萊恩的舞台並不是什麼太過困難的事——畢竟《深夜秀》是個幾乎每天都會準時播出的日常節目。不管流行樂壇的人才儲備有多麼豐富，柯南都沒法兒找到三百六十五個明星嘉賓。因此，柯南奧布萊恩的製作團隊經常會邀請一些籍籍無名的**樂隊，甚至是像nancy&beth這樣的古典音樂家來充場面。事實上，泰勒斯威夫特已經算是柯南奧布萊恩的深夜秀近期能夠邀請到的，最好的幾個音樂嘉賓之一了。
「別緊張，泰勒。」約翰尼把雙手搭在泰勒的肩上。他一邊注視著聚光燈下柯南奧布萊恩和伊莎貝爾古拉特的一舉一動，一邊輕聲安慰道，「我會一直守在這兒的……還有那塊芝士蛋糕，它一直在期待著你表演結束後把它全部吃掉的那一刻。」
「誰會期待被吃掉？」泰勒被約翰尼的話逗得笑出了聲來。
「這就是蛋糕的使命。不是嗎？」約翰尼眨眨眼，微笑著摸了摸泰勒的腦袋，「好了，上場去震撼他們吧。」約翰尼指了指不遠處那個正在朝泰勒招手的工作人員，柔聲鼓勵道。
「好的。」泰勒深吸了一口氣。向前邁開了步子。不過還沒等約翰尼回過神，泰勒便又停下腳步。轉過了身來。
「約翰尼……」泰勒注視著身旁這個高大的男人，欲言又止。
「你一定能行的。」約翰尼朝泰勒豎起了大拇指。
「不，我不是說這個……」泰勒埋下頭，輕舒了一口氣。過了一會兒，她才像是鼓足了勇氣一般抬起了腦袋，「我可以要一個擁抱嗎？」
「擁抱？」約翰尼愣了愣。
「嗯。」女孩堅定地點了點頭。
「當然。」約翰尼沖女孩綻放出了一個燦爛的笑容。他向前邁了兩步，一把將泰勒擁進了自己的懷裡。
「你是我最喜歡的歌手。」約翰尼在泰勒的耳邊低聲說道，「我知道有朝一日你絕對能成為一個了不起的人，而我也想讓柯南、讓伊莎貝爾，讓現場的所有觀眾都知道這一點……你能辦得到嗎？」一味的減壓並不能起到太好的效果。作為一個歌手。泰勒必須照到一個能讓自己精神集中的目標，才有可能做到最好。
「我可以。」泰勒給了約翰尼一個無比肯定的回答。
「太棒了。」約翰尼笑著拍拍泰勒的脊背，「fight_on。」
「fight_on。」泰勒撥撥頭髮，咧開嘴，帶著燦爛的笑容轉身朝舞台走去。
「感覺怎麼樣？」站在舞台上的那個工作人員一邊皺起眉頭，按住掛在耳邊的藍牙耳機在聽著什麼，一邊揚起眉毛，看著朝自己走來的泰勒，問道。
「棒極了，女士。」泰勒笑得很從容。
「那就好。」工作人員微笑著點了點頭。她拉住泰勒的手臂。把對方往舞台中央的位置移了移。
「等會兒燈光會從那邊打下來，你站在這個區域裡正好可以照到。」工作人員用腳尖在舞台的前端畫了一個圓圈，「如果可以的話，多和掛在右邊的那台攝像機眼神互動。它等會兒會一直不停移動的……還有，如果麥克風突然沒有聲音，或者樂隊出現了什麼狀況，不要慌張，接著唱下去，我們會處理好其他事情的。」
「嗯。」泰勒抿了抿嘴，應道。
「加油吧，好好幹。」工作人員用手托了托泰勒的腰，把她向指定的表演位置推去，「噢。對了……你今天看起來很漂亮，小姑娘。」這個有些發胖的黑人中年婦女看了一眼穿著一身明黃色碎花連衣裙，塗著紅唇，腳上穿著一**白色的長筒皮靴，看起來就像某個中西部小鎮上不諳世事的南方小女孩兒一般可愛動人。
「謝謝你。」泰勒轉過頭，對女人露出了一個不摻一絲雜質的純淨微笑。
「沒關係。」平時總是板著臉的女人也難得地露出了一絲笑意。她從來沒有聽過這個叫泰勒斯威夫特的女孩寫的音樂，但不知道為什麼，注視著面前這個安靜地低著頭，正緊閉雙眼默默背著歌詞的小女孩，女人的心裡卻總有一種強烈的預感——
她也許會變成一顆璀璨的明星。
帶著這樣的心情。女人又多看了泰勒一眼。隨即，她便轉身走下舞台，朝控制室舉起了右手。
「五、四、三、二、一，切音樂！」
《柯南奧布萊恩深夜秀》那首活潑歡快的過場音樂瞬間便從這間演播室的每一個擴音設備裡傳了出來，當然。也包括掛在泰勒左邊耳朵上的監聽耳機。突然冒出的聲音把女孩兒嚇了一跳，她抬起頭。下意識地朝舞台右邊看去。
「表演開始了嗎？」
就在此時，little_cello_records的ceo瑞芭麥肯泰爾終於趕到了現場。
「飛機晚點了一個小時四十五分鐘，而且你知道的，82街以下的曼哈頓還是一如既往地塞車……」瑞芭一邊大口大口地喘著氣，一邊急切地問著約翰尼，「表演開始了嗎？」
「還有十幾秒鐘。」約翰尼沒有轉頭看瑞芭，事實上，他現在緊張得連大氣也不敢出。
「噢！」聽到約翰尼的話，瑞芭的臉色也開始變得有些僵硬起來。她把手中的托裡伯奇隨意地丟在地上，雙手緊緊地交疊了起來。
「歡迎回來，各位。接下來，我將要請出的嘉賓會在十二月十八日發行她第一張個人專輯中的第二首單曲。今天，她將在這裡表演這首完全由她個人創作的鄉村歌曲，teardrops_on_my_guitar。」
坐在棕色實木桌後的柯南奧布萊恩把目光投向了正對著自己的四號攝像機，他用右手托起放在桌子上的那張taylor_swift，身子微微前傾，用他那尖銳而充滿磁性的聲音緩緩說道。
「讓我們歡迎來自田納西州納什維爾市的——泰勒斯威夫特！」
柯南的話音剛剛落下，電視轉播畫面便從主舞台轉到了在演播室側面專門為音樂嘉賓準備的方型舞台。泰勒斯威夫特正靜靜地站在聚光燈下，肩上斜跨著吉他，一隻手緊緊攥著身前的話筒架。約翰尼不知道電視機前的觀眾是否能夠注意到這點。但從後台的監視器裡。泰勒臉上的汗珠清晰可見。
「噢，天哪……」安德裡婭斯威夫特自然也注意到了泰勒的情況，她摀住嘴巴，有些心疼地皺起了眉頭。她知道自己的女兒現在一定很不好受——任何人在強烈的探照燈光下這樣灼烤上幾分鐘，都會大汗淋漓。
「她不會有事的，安德裡婭。」一旁的艾利西亞撫了撫安德裡婭的脊背，輕聲安慰道。艾利西亞的語調溫暖而又輕鬆，但她臉上的神情卻像其他人一樣緊張。泰勒在早安美國遭遇慘敗時艾利西亞就在現場，她一點兒也不希望這樣的厄運再次降臨到泰勒的頭上。
至於約翰尼，這個泰勒在音樂行業裡最信任的男人此時正雙手抱胸。面色凝重地盯著監視器——約翰尼已經做了他能做的所有事情，現在，這場表演是會博得全場喝彩，還是會成為又一個早安美國。就得看泰勒自己了。
每個人的心中都或多或少地懷著一些緊張情緒，但時間卻不會因為他們的情緒而停止流動。就在心念轉動間，樂隊鼓手尼克布達已經輕輕敲響了左側的銅鈸。聽到聲響的泰勒轉過了身子，緩緩舉起左手，朝自己面前的樂隊成員們舉起了大拇指。
得到指令的小提琴手旺達維克在兩拍之後拉動了琴弦，琴箱共鳴所發出的優雅輕柔的降b調中板旋律頃刻之間便從泰勒身後的那兩台總價值加在一起得超過二十萬美元的mackie_hr824——為了讓泰勒的演出變得更加出色，dr.luke特意從河岸錄音室把它們送了過來。要知道，像柯南奧布萊恩的深夜秀可沒有購買這種昂貴的頂級擴音器的經費。經過mackie_hr824無壓縮磨損的音頻處理，旺達維克悠揚美妙，充滿田園氣息的琴聲以一種最真實的方式傳到了每位觀眾的耳朵裡。
小提琴長達四個小節的獨奏很快便進入了尾聲。旺達把目光投向泰勒，揚了揚眉毛，示意對方隨時準備開始演出，而泰勒則轉過頭，以一個充滿自信的甜美微笑作為回應。她閉上雙眸，輕舒了一口氣，喃喃地說了幾句什麼。隨後，她便把身子轉了過去，一直緊握在右手的撥片也終於接觸到了那幾根柔軟的尼龍弦。
泰勒斯威夫特的吉他加入了和弦，這意味著演出馬上就要正式開始了。
在後台。安德裡婭摀住嘴巴的雙手變得越來越用來，指關節甚至已經泛出了一絲白色。瑞芭死死地盯著監視器，無意識地輕輕搓揉著雙手。艾利西亞則把腦袋轉到了一邊，看起來似乎並不太享受這種緊張的氣氛。
而站在最前面的約翰尼，不知道為什麼。臉上竟然慢慢浮現出了一絲輕鬆的笑容。
監視器裡，泰勒已經把唇瓣貼到了麥克風上。目光灼灼地注視著現場的觀眾。
「here_we_go。」約翰尼出神地看著泰勒，輕聲說道。
「德魯朝我看了過來，我急忙擠出一絲笑容，想要掩飾住自己的心緒……」
經過一個半月的等待，泰勒終於在全國性電視網上唱出了第一段旋律。
氣息平穩、聲音甜美、音調沒有絲毫偏差。
開場的第一句，泰勒唱得完美無瑕。
「太棒了！」
站在後台的瑞芭按捺不住激動的情緒，揮了揮拳頭，低聲喊道。
或許是聽到了瑞芭的歡呼，泰勒的臉上浮現出了一絲調皮的笑容，她環視著面前安靜的觀眾群，聲音中的自信與愜意更加明顯。
「我想得到我們應該擁有的所有東西……」
雖然泰勒的聲音並不像歌劇演員那樣圓潤渾厚，也不像百老匯音樂劇演員那樣清脆響亮而又具有穿透力，但這並不意味著她沒有出色演繹一首歌曲的能力。事實上。女孩的嗓音十分甜美。有著足夠的磁性，也足夠有辨識度。以前，沒有接受過專業訓練的泰勒只會用嗓子唱歌，不知道如何合理的運用氣息，也不知道怎樣處理歌曲，這是女孩的聲音在現場表演時會顯得特別乾癟無力，甚至讓人感覺有些茫然無措的根本原因。在接手泰勒的聲樂訓練後，鮑勃科夫和他的團隊為女孩兒量身打造了一套專門鍛煉腹部力量、胸腔與頭腔共鳴，以及腔體開合度的訓練計劃。經過將近兩個月的高強度訓練後，泰勒現在已經能夠應付teardrops_on_my_guitar這樣唱段簡單。曲調並不算高，節奏也較為舒緩的鄉村歌曲了。
「我不確定泰勒是否能夠搞定on_my_own或者for_good，我的意思是，她畢竟還只是個十七歲的孩子。」在談起泰勒現時的歌唱水平時。鮑勃科夫是這樣回答約翰尼的，「但像teardrops_on_my_guitar或者our_song這樣的歌兒？完全沒問題，專業水準。」
的確，將泰勒今晚到現在為止的表現稱之為「專業」絕不為過。舞台上的她神態放鬆，臉上一直掛著淺淺的甜美笑容，一點也沒有害怕怯場的跡象。
「我想她一定很漂亮，那個他經常提起的女孩兒……」
在舞台上，時間的腳步似乎比平時要快上許多，teardrops_on_my_guitar第一段主歌部分轉眼間便進入了尾聲，聽到耳邊重又響起的小提琴聲。泰勒的心跳忽然加快了不少。
這首歌最高的部分馬上就要來了。
泰勒斯威夫特還能清晰地記得一個半月前在早安美國舞台上的那一幕。
and_i』m_back_at_the_first_time_since_then,i』m_standing_on_your_street。
這是tim_mcgraw這首歌裡音調最高的一句，那時的她被這句歌詞徹底擊垮了。
現在，teardrops_on_my_guitar中的這一句比那還要高出不少。
我會重蹈覆轍嗎？
我還會破音嗎？
我要不要試著降三度，或者八度？
泰勒被無數個不知從那兒冒出來的想法攪得心煩意亂，她一邊繼續彈奏著和弦，一邊向後退了一步，遠離話筒架，皺起了眉頭。
「堅持住，泰勒。」監視器前的約翰尼臉繃得很緊，脖頸上的青筋隱約可見。他能夠看出泰勒對這個高音的畏懼。但他卻沒法兒幫她。
在人的一生裡，有些坎，必須要自己才能跨過。
伴奏已經漸漸低沉了下來，是時候唱出這句歌詞了。
這個時候，泰勒忽然轉過頭。朝左側那條通向後台的通道看去。
那裡除了閃耀著的燈光以外，空無一物。但不知怎的。泰勒卻覺得自己好像看到了什麼東西。
那是一塊奶酪，和一塊誘人的芝士蛋糕。
無窮的勇氣似乎是在頃刻間便溶進了泰勒的血液裡，她停止撥弦的動作，向前跨了一步，雙手緊緊地抓住話筒，打開了雙唇。
「她擁有的東西，我一輩子也無法得到！」
這是一個高音b，對於女中音來說，單是想要衝到這個高度便已經很不容易，但泰勒卻唱得游刃有餘、力道十足。
她不能做得比這更完美了。
聽到泰勒的聲音，安德裡婭終於放下了雙手，欣慰地笑出了聲來，艾利西亞也長舒了一口氣，嘴角勾起了一抹輕鬆的笑意，凱特沃蓋爾咬著指甲，一言不發地注視著泰勒的身影，似乎是在幻想著以後自己身處監視器那頭時的情景。而身體一直緊繃著的約翰尼則終於放鬆了下來，他疲倦地眨眨眼，打了個哈欠，轉身朝休息室走去。
「你去幹什麼，約翰尼？」艾利西亞轉過頭，有些奇怪地問道。
「我去倒杯咖啡。」約翰尼擺了擺手，輕聲說道，「剛剛實在是太累人了。」
爬上山巔之後，接下來的旅程對於泰勒來說便要輕鬆了許多。她毫不費力地完成了高亢激昂的副歌，也以同樣細膩的唱腔完成了接下來的主歌和尾聲部分。雖然因為太過專注於聲音的處理而忽略了整首歌應有的感情，但女孩兒這次的表演卻依舊稱得上非常出色。
「德魯朝我看了過來，我急忙擠出一絲笑容，想要掩飾住自己的心緒……」
在最後一句歌詞的餘韻還沒有完全結束的時候，泰勒便已經完全被現場觀眾的尖叫與歡呼聲給淹沒了。
看了看台下熱情的觀眾，又看了看自己身後的樂隊成員，泰勒抹了抹額頭上的汗水，露出了一個如釋重負的笑容，朝空中揮起了拳頭。
我不再是默默無聞的奶酪了。
現在，我是人人都愛的芝士蛋糕。
我成功了！
帶著這樣的心情，泰勒放下吉他，朝主舞台走去。
「哇噢！多麼出色的表演，女士們先生們，泰勒斯威夫特！」柯南奧布萊恩從椅子上站起身來，朝泰勒迎來，「你們能想像嗎？剛剛那首歌是這個只有十六歲的女孩獨力創作完成的。我的意思是，哇噢，你的母親現在肯定驕傲極了，不是嗎？」
「我想應該是的。」
泰勒握住了柯南伸出的手，開心地笑了。
註：
1、on_my_own：悲慘世界中的唱段。
2、for_good：魔法壞女巫中的謝幕曲。(未完待續……)
p