大道小說網 第一百二十九章 黃金年代 文 / 取名字累
《緋聞少女》並非是新成立的升陽映畫本季度唯一的製作計劃。事實上，就在喬什施瓦茨為自己的新劇做著前期準備的同時，約翰尼也在尋求另外一些能夠讓升陽映畫迅速成長的機會。
馬修維納坐在這張看起來至少價值數百美元，奢華到有些驚人的棕褐色天鵝絨餐椅上，靜靜地看著窗外的哥譚鎮，神情並不似周圍的食客那樣輕鬆愉快。
置身於紐約半島酒店這間供應現代美國菜式的五星級餐廳fives裡的所有顧客都能輕鬆地看到兩個街區外第五大道上阿瑪尼、香奈兒和古奇金光熠熠的徽標，三個街區外劇院區和紐約現代藝術博物館懸掛的巨幅海報，甚至是四個街區開外佔地八百二十三英畝的綠色王國——中央公園。任何對城市之美稍有嚮往的人都會輕而易舉地沉浸在這幅不斷變換的活動畫卷中，正如負責半島酒店整體構建的設計大師比爾魯尼預料的那樣，餐廳裡許多食客的午餐都悄然變成了一場別開生面的藝術鑒賞沙龍。
但遺憾的是，窗邊的馬修維納卻無法融入這優雅寫意的氣氛。畢竟對於他來說，今天的這個午餐並不是繁忙工作之餘放鬆身心的消遣，而是一場捍衛自己即將胎死腹中的劇本創意，以及正在走向懸崖的職業生涯的艱苦戰役。
馬修維納1965年出生在馬里蘭州首府巴爾的摩市一個富裕的猶太人家庭裡。他的父親是usc柯克醫學院神經學系的主任，母親順利地從法學院畢業並拿到了律師資格證書，但卻從來也沒有為任何一家律師事務所服務過——衣食無憂的家庭環境讓他的母親沒有了外出工作的需要。就像所有受過良好教育的家庭主婦一樣，馬修的母親醉心於繪畫、文學和歌劇等高雅藝術。而從小與母親一起長大的馬修也漸漸成為了一個藝術狂熱分子。因此，1982年，馬修維納放棄了usc以及ucla等洛城名校的邀請，轉而選擇飛往東海岸，在康涅狄格州最富盛名的文理學院之一衛斯裡安大學裡度過了四年時光，並成功拿到了文學、哲學與歷史的學士學位。
在八十年代中期那個美國順利度過石油危機、冷戰結果逾趨明朗、整個自由世界的經濟都在大踏步前進的大環境下，好萊塢的電影工業也正在經歷大蕭條以來最激動人心的繁榮時期。1980年拿到億美元票房的《星球大戰：帝國的反擊》、1981年以億美元問鼎年度票房榜冠軍的《奪寶奇兵》、1982年蜚聲世界，創下一系列票房紀錄。在全球範圍內瘋狂攫取億美元的《》、1983年那部讓喬治盧卡斯功成名就，賺得億美元的《星球大戰：絕地歸來》、《捉鬼特工隊》、《貝弗利山警察》還有《回到未來》，都讓馬修對電影這門時髦的光影藝術產生了濃厚的興趣。從衛斯裡安大學畢業之後。馬修並沒有選擇留校擔任助教或者繼續在哲學領域深造，而是選擇了一條在他的教授看來有些離經叛道的路子。1986年，馬修維納收拾好行囊，帶著滿腔的熱血與年輕人的夢想回到了洛杉磯，走進了南加州大學那個當時仍被稱為電視電影學院的大門。開始了他人生中最精彩的，與電影相伴的旅程。
1988年，馬修維納順利完成了研究生的課程，帶著mfa的學位證書從洛杉磯驅車北上。抵達了那個被稱作好萊塢的世界電影之都。那時，頗有文學天賦的他給自己訂下的目標是盡快找到一份工作。成為一些影視作品的編劇，並以此為跳板。最終通過一部由自己創作的作品一舉成名，躋身好萊塢頂尖製作人的行列。
不幸的是，馬修的好萊塢之夢雖然繽紛絢麗，但現實的殘酷與冷漠卻讓這份色彩迅速黯淡了下來。在長達八年的時間裡，馬修維納沒能找到一份編劇工作，他所能找到的最好的工作機會便是為劇本部門的編劇們做一些抄寫和分發稿子的枯燥工作。畢竟在好萊塢這個人才濟濟，競爭異常激烈的市場裡，很少有人會選擇信任一個剛剛走出象牙塔，沒有半點實際工作經驗的菜鳥。但馬修維納沒有選擇放棄，長年的被忽視、被遺忘並沒有摧垮他的心志，相反地，這樣的艱難經歷甚至還讓他變得更加成熟堅強。與此同時，逐漸開始真正瞭解好萊塢的馬修對電影工業的著迷程度在一點點地加深，想要成功的**也就更加強烈。他開始有意識地向與自己一起工作的編劇學習。努力提升自己的創作水平，不遺餘力地擴展著自己在好萊塢的關係網絡，耐心等待著那份屬於自己的機會到來。
1996年，馬修維納終於迎來了事業突破的機會——他找到了一個為福克斯最新的情景喜劇《派對女孩》編寫劇本的工作。雖然馬修不喜歡給這種無聊的情景喜劇寫那些更加無聊的笑話。而這部粗製濫造、賣點並不突出《派對女孩》也在播出僅僅四集之後便被福克斯砍掉，但對於這份來之不易的工作，馬修依然十分慶幸。在結束這份短暫的工作之後，終於擁有了編劇工作經歷的馬修先後簽下了幾份頗具份量的合約——一份是為abc1995年的情景喜劇《**真相》撰寫劇本的編劇工作，一份則是福克斯2002年的另一部情景喜劇《安迪瑞切特控制宇宙》的製作人工作。imeng。)接連兩部無線電視網劇集的邀約讓馬修維納的事業開始穩步發展，如果一直堅持在這條道路上走下去，也許幾年之後馬修就可以成為某部情景喜劇的執行製作人，但在內心深處。馬修卻對情景喜劇無甚好感，在歷史和文學方面都頗有造詣的他想要做的，是nbc1977年開始播出的《教父》系列那樣震耳發聵，引人深思的嚴肅劇集。因此。從1999年開始，正在為cbs的情景喜劇《貝克》(becker)編寫故事的馬修便慢慢地構思創作起了那份完全屬於自己的時代劇劇本。與此同時，他也向許多電視台和製作公司投遞簡歷，希望能夠參與到一些劇情類劇集的製作當中。
已經積累了大量工作經驗，在整個電視界都小有名氣的馬修維納迅速獲得了幾位著名製作人的青睞。而在這其中，當屬hbo熱播劇集《黑道家族》的執行製作人大衛切斯聲名最為顯赫。在無意中瀏覽過那份自創劇本之後，被馬修的才華深深打動的切斯很快便與他簽下了《黑道家族》第五季的監督製作人合約，而馬修也用一系列極為出色的表現證明了自己——他一共為《黑道家族》創作了十二集劇本。其中包括獲得艾美獎提名的unidentified_black_males，以及與大衛切斯一同編寫的kennedy_and_heidi。憑藉著這構思絕妙、製作精良的兩集。馬修維納最終於2004年成功捧起了艾美獎的最佳製作人的獎盃。這是美國電視人能夠獲得的最高榮譽，也是對馬修這些年辛苦付出的最佳回報。
奪得艾美獎後。滿懷雄心壯志的馬修維納終於將他那部時代劇的製作計劃提上了日程。自信滿滿的他認為在「艾美獎最佳製作人」的金字招牌下，這份製作計劃一定會獲得電視台們的熱捧，成為它們下一季度的重點推廣劇集，但殘酷的現實卻再次給馬修上了一課——hbo和showtime都直截了當地回絕了馬修的邀請，showtime從來就沒有拍攝過這種背景宏大、內容嚴肅的時代劇，看起來他們現在也不打算為馬修開這個先例，而喜愛正劇的hbo對馬修的這份劇本並非沒有興趣，但hbo的高層經理們卻一直強調，要想投入製作，馬修必須得邀請到他在《黑道家族》劇組的合作夥伴大衛切斯，但那時大衛切斯卻在忙著製作《黑道家族》的同名電影，無法抽出空餘時間來監督馬修這部時代劇的製作。更為不幸的是，nbc、abc和cbs這些覆蓋全國的大型電視網甚至都沒有讓馬修進到它們會議室的大門——在這個情景喜劇、罪案劇集和醫療劇集大行其道的環境下，馬修維納這部題材怪異的時代劇看起來根本就沒有一點兒能夠利用的商業價值。更重要的是，這部時代劇的製作成本實在太高。不管是付費電視台還是無線電視網都不可能把上億美元的巨額經費投到一個從來沒有**製作過任何一部電視劇的製作人的新計劃裡。
雖然《黑道家族》第五季獲得了巨大的成功，隨後由馬修維納擔任聯合製作人的第六季也保持了良好的收視率，他也因此獲得了第七季的執行製作人合同，但這卻並不能讓馬修放鬆哪怕一絲一毫——正在播出的第七季是《黑道家族》的最終季。為了讓自己的那部時代劇製作計劃變成現實，馬修推掉了包括獅門電視在內的多家製作公司的合作邀請。如果他不能在2007年6月10日《黑道家族》最後一集播出之前將他的劇本投入製作，馬修甚至會面臨兩年之內都沒有工作的尷尬局面。
因此，今天這次與升陽映畫的會面便顯得至關重要，一周前，這家剛剛成立還不到一個月的影視製作公司通過自己曾經任職的nbc環球集團找到了他，並邀請他商談關於合作的事宜。雖然馬修並不確定還沒有任何一部作品的升陽映畫是否能夠與自己展開有效的合作，但他卻不能讓這次機會輕易溜走——現在。升陽映畫不僅是第一家主動聯繫馬修的製作公司，也是唯一一家對他的製作計劃表示有興趣的製作公司。
想到這裡，馬修不由得輕聲歎了口氣，摸了摸自己滲出汗珠的腦門和兩側稀疏的頭髮。時間已經在馬修的臉上刻下了一道道不可磨滅的印記。這也讓忐忑不安的他看起來更加疲憊乏力。
「請問馬修維納先生在嗎？」
就在此時，馬修似乎隱約聽到了自己的名字。他微微側過頭，把目光投向餐廳入口處的接待台。在那裡，一個高大迷人的年輕男人正把雙手搭在桌面上，帶著一臉友善的笑容詢問著侍者。
這就是約翰尼施瓦茨了。
馬修維納盯著那個看起來就像電影明星一般充滿個人魅力的上東區名流。心跳驟然加快了不少。約翰尼施瓦茨是馬修維納願意與升陽映畫進行談判的最主要的因素，這個年僅二十五歲的施瓦茨家族成員不僅是美國最年輕的億萬富豪之一，最近一年裡他一系列的商業舉措也證明了他對娛樂產業的濃厚興趣。身在好萊塢的馬修或多或少地聽說過約翰尼施瓦茨在過去的一年裡所取得的成績，他建立了一家**於四大音樂集團之外的唱片公司。神奇地簽下了賈斯汀汀布萊克，並迅速推出了一張也許會成為2006年billboard年度專輯榜冠軍的舞曲大碟。就在一個月前。約翰尼施瓦茨的金星音樂公司還宣佈將投資三千萬美元為賈斯汀的這張專輯打造一場盛大的世界巡迴演唱會。
接踵而至的成功讓馬修維納看到了約翰尼施瓦茨深厚廣泛的人脈以及堪稱雄厚的資本實力，馬修相信。如果能夠與升陽映畫達成合作協議，約翰尼施瓦茨將有能力幫自己順利啟動這項製作計劃，將其搬上電視舞台。
想到這裡，馬修站起身來，朝約翰尼的方向舉起了手，而幾乎是在同一時間，約翰尼身邊那個穿著一襲白色香奈兒風衣的棕髮女郎便注意到了他。
「他在那兒。」艾利西亞碰了碰約翰尼的手臂，低聲說道。
「噢！」約翰尼循著艾利西亞手指的方向望去，在看清楚馬修維納的面容後，約翰尼的臉上迅速浮現出了禮貌而又熱情的微笑。他輕聲對侍者說了聲謝謝，快步朝馬修所在的位置走去。
「你早到了二十分鐘，維納先生。」約翰尼點了點手腕上的銀表，笑道。
「不，事實上……我早到了四十分鐘。」馬修伸出手，抿嘴笑了笑，「很高興見到你，施瓦茨先生。」
「我也是，維納先生。」約翰尼微微瞇起眼睛，饒有興致地看著面前的馬修。約翰尼早就從幫助自己牽線搭橋的裡奧蓋恩那裡瞭解到了面前這位電視製作人面臨的窘境，現在看來，馬修維納的心情似乎比自己想像的還要迫切一些，「這位是我的私人助理。艾利西亞本內特。」約翰尼側過身子，將跟隨在自己身後的艾利西亞介紹給了對方。
「你好，本內特小姐。」馬修維納微笑著朝艾利西亞點頭致意。
「維納先生，可以給我看看你帶來的劇本嗎？」甫一坐下。約翰尼便直切正題。他指了指那個擺在馬修那頭餐桌上的厚厚本子，問道。
「當然可以。」約翰尼乾淨利落地說話風格讓心情急迫的馬修維納非常滿意。他輕輕拾起桌邊的劇本，向約翰尼遞去。
廣告狂人。
馬修瞥了一眼劇本封面上那兩個加粗的黑色單詞，眼神中的珍視意味顯而易見。
「這看起來至少得有兩季。」約翰尼用手指感受著劇本的厚度，有些驚訝地揚起了眉毛。
「準確地說，是五十集。比兩季還要多一些。」
「這都是你一個人寫的？」
「沒錯，我從1999年起就開始寫這個劇本了。」馬修攤攤手，帶著略顯自豪的神情給出了一個肯定的回答。
「哇噢。」約翰尼的眉毛揚得更高了。通常來說。一部電視劇的劇本都是由一個十餘人的專業編劇團隊完成的，在這個團隊裡，有專門負責研究故事、驗證資料準確性的新聞編劇，有負責創作故事支線劇情、管理角色互動的節目編劇。也有負責掌握劇情整體走向，起到統籌作用的監督編劇，這些人必須通力合作，才能在一年的時間裡創作出一整季的劇本。通常情況下，像馬修維納這樣的監督編劇並不需要親自動手撰寫劇本。他只需要勾勒出劇情的大致走向即可，剩下的工作都可以交給團隊裡的職員來完成。但在創作《廣告狂人》時，馬修維納一個人便包攬了一整個團隊的工作。按照一集四十分鐘的黃金時段劇情類節目一千兩百句台詞的平均數字來計算，馬修一人竟然**完成了六萬句台詞的編寫。再加上一系列的背景架構、人物性格塑造與場景描寫，馬修維納耗費在這部劇本上的精力可想而知。
「這其實並沒有什麼。」馬修輕咳了一聲。抿抿嘴唇，謙虛地擺了擺手。「寫這五十集劇本我用了將近七年時間，速度並不算快。而且很多集的故事脈絡都不是很完整，還需要繼續加工。」
「不，相信我，這已經非常驚人了，維納先生，你應該為自己感到驕傲。」在翻看了一會兒之後，約翰尼小心翼翼地把劇本回復原樣，放回到了馬修身前，「如果我沒看錯的話，這應該是一部描寫六十年代的時代劇，對嗎？」
「沒錯。準確地說，這是一部描寫六十年代的美國、紐約市以及麥迪遜大道的電視劇。」
「為什麼會想要創作這樣的劇本？」約翰尼目光炯炯地盯著馬修，問道。
「因為六十年代是美國最好的時代。」馬修維納不假思索地回答道，這個答案已經在他心中盤桓很久了，「美國人選出了第一個天主教總統、迎來了馬丁路德金、通過了1964年的民權法案、1965年的全國投票權法案。汽車工業大踏步發展、金融業逐漸繁榮、彩虹旗、女權運動、性解放、披頭士、埃爾維斯普林斯利、吉米亨德裡克斯、搖滾樂、摩堂，當然，我們還登上了月球……在那個時代，美國人就是上帝的代言人。」這一系列激動人心的大事件說得馬修的臉頰微微有些泛紅，他不得不停下來，啜了一口冰水，整理好思緒，才又繼續說道。
「但是很遺憾，對於我來說，六十年代也是美國最壞的年代。我們選出了第一個天主教總統，兩年之後他便死在了達拉斯。malcolm_x被刺殺、馬丁路德金被刺殺、羅伯特肯尼迪被刺殺……種族歧視依舊嚴重、蘇聯依舊是與我們爭鋒相對的世界霸權，更糟糕的是。我們還深陷在越南戰爭的泥潭裡……」對人文歷史有著濃厚興趣的馬修維納談起這方面的話題時顯得興致高昂，「我生在1965年，非常幸運地經歷了六十年代最後的五年時光。但那時我太小了，什麼都記不住。也什麼都搞不清楚。六十年代美國人的心態是怎樣的？他們活在怎樣的一個大環境裡？作為生活在世界之都紐約的商業精英，像唐德雷柏這樣的人究竟是保守派的中流砥柱，還是推動時代前進的自由派勇士？在民權運動如火如荼，種族歧視觀點卻甚囂塵上的對立中，普通美國人民對於種族差異的看法究竟是什麼？還有，六十年代究竟是最好的時代還是最壞的時代，這些都是我想通過《廣告狂人》搞清楚的事。為了讓《廣告狂人》變得盡可能翔實，我幾乎啃遍了usc圖書館幾乎所有關於六十年代的參考書籍。」
「最後呢？」約翰尼聽得有些著迷。「你找到答案了嗎？」
「不會有一個統一的答案的。」馬修維納回答得很神秘，「不過我把我的感受都寫到了《廣告狂人》裡，相信觀眾們會有自己的見解。」
「我必須得承認，《廣告狂人》的立意很棒。如果是文學作品的話，它一定會是非常出色的一部。」約翰尼沉吟了一會兒，沉聲說道，「但電視劇是一個大眾化的娛樂方式，對於觀眾們來說。他們想看的是情景喜劇、科幻劇集或者肥皂劇這種輕鬆到不需要動腦子，能夠幫助他們緩解壓力的東西。像《廣告狂人》這樣嚴肅的正劇，在電視歷史上鮮有成功的例子。特別當這部電視劇想要探討的話題是如此敏感的時候。」約翰尼並不是真的想要質疑《廣告狂人》的價值，作為一個見證過這部劇集的輝煌成就的人。約翰尼很清楚《廣告狂人》能夠達到怎樣的高度。他現在想要確定的，是這部《廣告狂人》究竟能否與前世的那部一樣出色。馬修維納是否秉持著與前世相同的創作理念和手法。
「我非常清楚這一點。」馬修有些遺憾地歎了口氣，他自然非常清楚《廣告狂人》的先天劣勢。事實上，這也是hbo、showtime和四大電視網都選擇拒絕製作這部電視劇的原因，「不過我在劇裡加入了許多常見的商業爭鬥和情感糾葛的戲份，相信這些戲碼能夠吸引到很多觀眾，而且更重要的是，把肥皂劇中常見的內容放在六十年代的大背景下來演繹也許也會是一件很有趣的事情。」
「的確非常有趣。」約翰尼點了點頭，嘴角勾起了一抹燦爛的笑容，看得出來他對剛才馬修維納的答案非常滿意，「維納先生，我很喜歡我看到的一切……我非常有興趣投拍一部講述『黃金年代』的時代劇。」
「那真是太好了。」馬修維納露出了不加掩飾的開心笑容。
「不過在我們正式握手之前，我還得問你一個問題，這關係到我們之後的合作質量。」約翰尼把雙手併攏，放在唇邊，「維納先生，你對升陽映畫的要求是什麼？」
「我只有一個要求。」馬修舉起了食指，「我想要盡可能地還原六十年代，從服裝、傢俱到主角們抽的煙，都必須是純正的六十年代的風格。」
「沒問題。」
「但你得明白……施瓦茨先生，一絲不苟地還原歷史會導致製作成本大幅度地增加。」馬修猶豫了許久，才緩緩說道，「我做過估算，如果按照我的要求來拍攝的話，試播集的成本大概得達到八百五十萬美元，每集的製作成本也得在三百萬美元左右……而這還是在沒將演員費用計入總支出的情況下得出的。」
「維納先生，你是一個製作人，你所需要做的就是創作出最優秀的作品，成本的事情應該我來擔心。」約翰尼拍了拍馬修的肩膀，笑道，「我會全力滿足你的要求。」
「我必須得說……」聽到約翰尼的話，馬修先是呆愣了一會兒，隨後，他便低下頭，揉了揉眼眶，如釋重負地笑了起來，「你是我見過的最像天使的『天使投資人』，施瓦茨先生。」
「不，我可不是天使投資人。」
約翰尼指了指桌上的劇本，笑出了聲來。
「和唐德雷柏一樣，我是一個瘋狂的男人。」
註：
1、mfa：即master_of_fine_arts，意為藝術研究生學位。
2、彩虹旗：是lgbt運動的標誌。
3、吉米亨德裡克斯：非裔美國人，史上最偉大的吉他樂手之一。
4、malcolm_x:著名非洲裔美籍穆斯林信徒，人權活動家。
5、唐德雷柏：即《廣告狂人》的男主角。
6、《廣告狂人》的英文原意便是瘋狂的男人。(未完待續……)
p