正文 第二百一十四章 賽季收官（下） 文 / 取名字累
「加迪夫的加雷斯-貝爾？」
約翰尼被男孩兒的話給逗笑了，他還從來沒有從任何真實存在的人口中聽到過這麼古典的介紹方法。
「你好，加迪夫的加雷斯-貝爾。」約翰尼輕輕握住貝爾的手，認真地回應道，「我是曼哈頓的約翰尼-施瓦茨。」
「抱歉。」貝爾似乎也意識到自己言語中的滑稽之處，他咧咧嘴，摸著後腦勺，露出了一個羞澀的微笑。
「噢，別這麼說。該說抱歉的是我。讓你在這麼短的時間內從威爾士趕過來。」約翰尼將手放在貝爾的脊背上，保持著溫和親近的笑容，不動聲色地把對方帶到玻璃幕牆前，製造出了一個完美的談話空間，「這裡的景色如何？」
「哇噢。」貝爾稍稍睜大眼睛，打量著人聲鼎沸的不列顛合金球場看台，感受著從腳心傳來的聲浪震動，不住地點頭，「很……很驚人。」
「的確很驚人，不是嗎？」約翰尼把右手放進褲兜裡，認同地點了點頭，「兩萬八千個座位全部都被填滿了，可不是每一個小城市的球會都能有這種火爆場面的。」
「別的地方我不是很清楚。」加雷斯-貝爾略微思索了一會兒，回答道，「不過聖瑪麗球場這幾年從來沒有坐滿的時候。」
「這就是區分普通俱樂部和優秀俱樂部的分水嶺。」約翰尼晃晃腦袋，循循善誘，「絕大多數球迷都是功利的。他們只會去看一支成績出色、蒸蒸日上的球隊。俱樂部成績越好。上座率就越高。反之亦然。」
「沒錯。」
「那麼，在你看來，貝爾。」約翰尼捏了捏男孩瘦弱到可以直接感覺到骨骼的肩膀，拖長聲調，問道，「除了這一點之外，優秀的球隊還擁有些什麼其他俱樂部沒有的東西？」
「嗯，良好的青訓體系？發達的球探網絡。或者……充裕的薪金空間？」貝爾皺緊眉頭，絞盡腦汁地在腦海裡搜刮著有效訊息。
「你說的這些都很對。優秀的俱樂部通常能夠獲得更高的收入，他們充分利用這些利潤進行二次投資，擴建青訓基地、僱傭更多球探，並為他們的球員和教練組支付更為豐厚的薪酬。對了，你會看西班牙的lfp嗎？」
「你是說西班牙甲級聯賽？」
「嗯哼。」
「當然，我當然會看。」貝爾點點頭，「我最喜歡皇家馬德里。」
「啊，我正希望你提到皇家馬德里呢。」約翰尼笑了笑，「皇家馬德里成立於1902年三月。而馬德里競技則是自1903年的四月開始運營，兩家俱樂部的歷史幾乎是一樣長的。那麼為什麼皇家馬德里的成績單會比馬德里競技輝煌上百倍呢？well。我不懂足球戰術，所以我沒法兒從技術層面來剖析這個問題，不過我相信這個世界上沒有任何一種戰術是無往不利的。真正讓皇家馬德里屹立世界足壇上百年而不倒的，是他們非凡的財政管理能力，在過去的九個賽季裡，皇家馬德里平均每個賽季能夠攫取1.381億歐元的收入，剔除分紅、成本和儲備基金，75%以上的利潤都會再次回到俱樂部的活躍賬目上，這使得這支球隊有大筆的盈餘，用來發展周邊商品、購買精英球員，並為他們提供更高的薪資水平。過去的十年裡，每一個賽季，皇家馬德里的薪金支出都穩定在八千九百萬歐元左右。八千——九百萬歐元。羅納爾多、貝克漢姆和菲戈，就是這麼被吸引到伯納烏的。」
約翰尼對足球沒有太大的興趣，事實上，一周之前他甚至根本不知道西班牙擁有這個世界上最出類拔萃的足球聯賽系統。不過，這個來自紐約的男人擁有一種令人驚異的神奇魔力，他能夠讓幾乎所有人對他所說的話深信不疑。即使他列出的數據是幾個小時之前才匆忙背下來的，即使他對自己拋出的那三個名字一無所知，也絲毫不能影響其言談間滿溢的說服力。
「你看到這個公式了嗎？」約翰尼掏出自己的黑莓手機，點亮屏幕，調出了一張圖片。
「這是……這是什麼？」貝爾瞇起眼睛，有些頭疼地盯著浮在白色背景板前的一行數學公式，數學從來就不是這位預備役運動員的強項。貝爾極度厭惡幾何學和數列學這種只有書獃子才會去碰的東西，像這種冗長晦澀的公式他更是從來都沒有見到過。
cit=c(xit)e^{vit+uit};i=1,2nt
「這是里斯本大學經濟管理學院提出的，把資金投入與成績掛鉤的公式。具體該怎麼算我也不是太清楚，不過這是他們通過對整個歐洲二十五組聯賽十九個賽季的數據研究得出的結果，我想應該對我們有些借鑒意義。」約翰尼攤開手，解釋道，「按照這個公式來計算，保持這樣的運營模式，皇家馬德里將會獲得每個賽季平均排名第三的成績，而馬德里競技如果不加大資金投入，他們就永遠都只能待在第九名的位置上，眼睜睜地看著他們的競爭對手在冠軍聯賽的賽場上馳騁。」
「同樣地，按照這個公式來計算，斯托克城俱樂部本賽季的投入，足以讓球隊在英超聯賽獲得至少前八的席位。當然，我和我的同事們都不會僅僅滿足於一個前八的席位，或者一張聯盟杯的入場券。之後的幾年裡俱樂部會持續加大投入，第六、第五、第四……甚至是聯賽冠軍，都不會再是夢想。」
「當然，歸根究底，足球是一項競技體育運動，真正為俱樂部贏得榮譽的。是場上奔跑的十一名球員。我和我的團隊能夠做的。是為俱樂部掃清擺在我們與你之間的障礙。接下來的事情。就是要靠你來完成了。」
約翰尼稍稍俯下身子，誠懇地注視著加雷斯-貝爾，一字一句地說道。
「所有的這些公式、數字和賬本，都只不過是我們接近你的方式。你才是把皮球踢進球門的那個人，你才是帶我們舉起冠軍獎盃的那個人。」
「斯托克城需要一個讓他們頂禮膜拜的國王。」
「斯托克城……需要加雷斯-貝爾。」
雖然嘴上沒什麼直接表示，但每個人都能從貝爾青澀的臉龐上看到那一抹無法抹去的激動神色，他是真的被約翰尼極具煽動性的演講打動了。而且，更重要的是。在整個談話過程中，約翰尼都保持著嚴肅職業的狀態，表情和語氣都極為認真，一點也不像是在跟一個還未滿十八歲，無法承擔完全法律責任的小孩子談話，這種充分表現出平等與尊重的對話方式無疑是令處在這個尷尬年齡段的加雷斯-貝爾非常受用的——雖然已經有多家俱樂部對他釋出了興趣，但那些代表俱樂部進行私下會面的中間人都不怎麼在意貝爾自己的想法與要求。在他們看來，只要能徵得貝爾父母的同意，滿足其經紀人開出的條件，並與南安普頓就轉會費用達成一致。這筆轉會交易就是板上釘釘的事了。
在來到不列顛尼亞合金球場前，加雷斯-貝爾對斯托克城隊沒有什麼太過深刻的印象。對他來說。這只不過是一次例行的私密會面而已，位於首都倫敦白鹿巷的那支球隊，才是他真正心儀的對象。但在這次跟約翰尼-施瓦茨的會面之後，加雷斯-貝爾似乎已經能在腦海中勾勒出自己身穿紅藍色間條衫，為這支球隊建功立業，捧起埃斯普雷獎盃（aspreycup）的畫面了。
「我很樂意。」貝爾舔了舔發乾的上嘴唇，聲音變得有些乾澀，「如果有機會的話，我會很樂意為斯托克城效力。」
「這就是我想聽到的話。」約翰尼有力地拍拍貝爾的上臂，開心地笑了起來，「好了，現在，請盡情欣賞陶工們的演出吧。」
「我們現在……還落後著嗎？」貝爾瞇起眼，仔細地打量著球場上方的電子屏幕，在看清楚屏幕上的數字後，他頗有些驚訝地低聲叫了起來。
「沒錯，零比一，不過這只是暫時的。」
約翰尼俯下身子，看起來信心十足地輕聲說道。
「我向你保證，你將要加入的，將會是一家有資格參加聯盟杯的精英俱樂部。」
—————————————————————————————————————————
「斯托克城的球員、教練團隊，特別是他們的董事會主席約翰尼-施瓦茨先生，都對俱樂部衝擊聯盟杯的前景持樂觀態度。引用施瓦茨先生的話，『像斯托克城這樣歷史悠久的俱樂部理應獲得歐洲級別的名譽與比賽機會，那些勤勉而優秀，為俱樂部奮鬥了整整八個月的小伙子們也理應得到獎賞』……」
解說台上的莫特森瞟了一眼現場新聞編導遞來的資料，搖了搖頭，說道。
「不過，從斯托克城現在的比賽狀態來看，他們想要拿到第七名的位置還有些困難。比賽已經進行到了上半場傷停補時階段，兩隊的比分依然是零比一，而總的射門數則達到了令人吃驚的二比十四。在過去的十五分鐘裡，紐卡斯爾聯隊獲得了一個任意球、兩個角球以及四次射門機會，而頂級聯賽經驗缺乏的斯托克城則除了被動防守之外別無他法。」
就像莫特森說的那樣，場上的斯托克城球員看起來並沒有什麼鬥志，懶散、迷茫、手足無措，是用來形容他們的最好詞彙。格倫-惠蘭連續三腳傳球失誤、鄧普西整個上半場被斷球六次，以及聖克魯茲沒有尋得哪怕一次打門的殘酷事實讓不列顛合金球場的氣氛變得冷清了許多。觀眾們不再能聽到比賽開始時震耳欲聾的歡呼聲、昂揚激烈的定音鼓聲逐漸停止，就連那首被陶工球迷奉為聖經福音的delilah，也都已經在觀眾席上消失很久了。
「博爾頓進球了。」
托尼-斯科爾斯把他的手機遞到約翰尼眼前。雙手因為懊喪和緊張的情緒而開始微微顫抖起來。
「現在的實時積分榜上。他們已經是第七了。領先我們一分。我們必須得扳回一球，不，至少兩球，因為即使打平斯托克城也只能排第八，我們的淨勝球數沒他們多……」
「嘿，托尼……托尼！」
看到托尼-斯科爾斯的焦急模樣，約翰尼不由地輕歎了一口氣。他轉過身來，雙手扶住對方的肩膀。一字一句地說道。
「別緊張，你相信我，斯托克城一定能拿到前七的。」
「你為什麼這麼肯定？」
「因為我相信每一個叫托尼的人。」約翰尼指指腳下火柴盒大小的教練席，風趣地說道。
「相信託尼的能力是一回事，比賽最後能不能贏是另外一回事。」托尼-斯科爾斯揮舞著手臂，神情顯得有些激動，「這個世界上有很多偉大的教練，但這些人卻無一例外都有過輸掉重要比賽的慘痛經歷，我……」
「你得先冷靜下來，托尼。」約翰尼抿嘴笑了笑。用絕對平靜的口吻勸說道，「比賽還有至少五十分鐘才結束。在這期間，我們能做的，只有祈禱，和相信。」
說到這裡，約翰尼豎起食指，止住了托尼-斯科爾斯的話頭。
「嘿，聽我的話，到吧檯那兒去給自己弄杯龍舌蘭，一口喝下去。你會感覺好很多的。」
「好吧，好吧，我聽你的，龍舌蘭。」托尼-斯科爾斯拖長聲調，試探性地問道，「不過，半場休息的時候……」
「我說過了，我不會去的。」約翰尼攤開手，做了一個愛莫能助的表情。
「verywellthen。」托尼-斯科爾斯不情不願地轉過身子，嘟囔著走開了，「如果斯托克城輸了的話，贊助合同的事兒可就麻煩了……」
「我以為倫敦政經學院的畢業生遇到事情會更鎮靜一些的。」艾利西亞悄悄把身子靠了過來，不以為然地挑挑眉毛，低聲說道。不知道為什麼，從一開始，女孩對這個修長瘦削的男人就一點兒好感也沒有。
「托尼這個賽季為斯托克城做了很多，他只是不希望看到他的努力因為一場比賽化為泡影而已。」
「那你又為什麼如此篤定呢，施瓦茨先生？」艾利西亞稍稍張開雙手，指著球場，對約翰尼俏皮地眨了眨眼，「這可是一筆價值近億美元的大生意呢。」
「經營體育俱樂部是一項長期工程，你明白的。」約翰尼斟酌著詞句，沉吟道，「短時間的爆發並不能代表什麼，即使斯托克城這次能夠闖進聯盟杯，我也不認為我們能在這種歐洲級別的比賽上取得什麼像樣的成績。更重要的是……我知道打造一支歐洲級別的球隊需要多少錢，老實說，有smm、金星音樂和升陽映畫的事情擺在前面，現在我的銀行賬戶裡已經沒有太多剩餘資金可以投到俱樂部運營上了。」
「嗯哼。」艾利西亞輕輕點了點頭，對於約翰尼的資金情況，她自然是比任何人都要清楚。smm在歐洲地區的擴張、金星音樂新廠牌的建立以及升陽映畫三個拍攝計劃的同時啟動迅速抽乾了他原本還算充裕的現金池。現在的約翰尼不可能像切爾西的阿布拉莫維奇那樣豪擲千金，以迅速提升球隊的競爭力，一千萬歐元已經是他能提供的最大限額了。而在通貨膨脹日益嚴重的足球世界裡，一千萬歐元只不過是杯水車薪罷了。
「所以你打算放棄這個賽季，等夏天引援期結束之後再作打算？」
「當然不是，我們已經走到這一步了，再說放棄不就太可惜了嗎？」約翰尼聳聳肩，頗有些神秘地一笑，「我只是不懼怕失敗而已，如果失敗能夠讓斯托克城找出本身的弊病，那也未嘗不是一件好事。」
「你在考驗普利斯。」思維敏銳的艾利西亞很快便領會到了約翰尼話語中的隱義。
「沒錯。」約翰尼誠實地點點頭，「俱樂部想要發展，必須得有一個足夠出色的領頭羊。不管是橄欖球、棒球、籃球還是足球。這個道理都是相通的。」
「但這可不是你的作風。」艾利西亞像是想起了什麼似的。有些無奈地輕舒一口氣。「你從來就狠不下心去炒掉那些跟你親近的人。」
「那是以前。」約翰尼撇撇嘴，「雖然我跟托尼相處得還不錯，但不管怎麼說，我和他之間最主要的還是商業層面上的合作關係——他向我提供成績，我向他提供合同，就是這麼簡單。如果他的成績達不到我的預期，那麼這份合同自然隨時都可以終止。」
「很高興你能有這樣的想法。」艾利西亞雙頰間浮現出了一絲欣慰的笑意，現在站在自己面前的這個約翰尼-施瓦茨。已經逐漸擺脫之間那種過度依托於私人關係的感性經營方式，開始變成一個真正有判斷力、決策力與行動力的理智領導者了。
「不過……」艾利西亞轉了轉眼珠，話鋒一轉，「必須得承認，你不是對所有人都持相同態度的。」
「什麼意思？」約翰尼疑惑地瞇起了眼。
「總有些人你不會以正常的合作關係來看待……」艾利西亞猶疑了一會兒，最終還是輕聲吐出了後半句話，「比如smm的斯萬內普爾小姐，你最近對她的關注可一點兒也不少。」
「坎蒂絲……坎蒂絲是個很有潛力的女孩兒，她有機會成為smm下一位世界前五十大超模，我自然得多留意她的發展動向。」約翰尼有些尷尬地清了清嗓子。「再說了……我為什麼非得炒掉她？」
「我可從來沒這麼說過。」艾利西亞辯解道。
「好吧。」約翰尼抿抿嘴，偏了偏腦袋。「不過你是這麼暗示的。」
「那只能說明你還聽不懂我的暗示。」艾利西亞瞥了對方一眼，呼出的氣息裡不管怎麼聽都帶著一股無奈的意味，她伸出手，把約翰尼偏向自己的臉龐撥到了一邊，「還是快看看你的球隊吧，上半場已經結束了，你有什麼想法？」
艾利西亞話音剛落，跑到中圈線附近的當值主裁判李-梅森（leemason）便平舉右手，吹出了一長兩短的尖銳哨聲，示意半場比賽結束。正在後場倒腳的斯托克城球員停止了動作，安迪-格裡芬拾起皮球，夾在腋下，拍拍門將托馬斯-索倫森的肩膀，低著頭朝場邊緩緩走去。而場地另一邊的紐卡斯爾聯隊球員則看起來要輕鬆許多，達米恩-達夫正親熱地攀著馬丁斯的肩膀，興致勃勃地說著些什麼，邁克爾-歐文甚至還走到靠近客場觀眾席的位置，朝前來助陣的喜鵲球迷揮手致意。
「就像我說的一樣，這場比賽是屬於托尼的，比賽的勝負走向都由他自己一個人決定。」
說到這裡，約翰尼向下垂了垂眼簾，迅速在人群中鎖定了托尼-普利斯的身影。這個身穿灰色西裝，略微有些禿頂的中年男人雙手插兜，獨自走在整個斯托克城教練團隊的前頭，向主隊更衣室大步邁進。
似乎是感受到了約翰尼的注視，托尼-普利斯忽然抬起腦袋，朝位於他頭頂的vip包廂瞟了一眼。在片刻的思考過後，普利斯沖包廂的反光玻璃外牆微微點頭致意，並把左手從褲兜裡抽出，放在胸前，豎起了大拇指。
即使隔著五百碼的距離，約翰尼也能感受到這個威爾士男人舉手投足之間散發出的自信氣息。
這可和兩人上次在倫敦加爾文窗邊餐廳會面時的那股茫然與頹唐截然不同。
「well,well,well。」
約翰尼深吸一口氣，表情開始變得微妙了起來。
「下半場的比賽，看起來將會變得非常有趣。」(。)