第1卷 第3章 文 / 無聲
第3章()
月光不知不覺地從桌上移到了睡在床上的秋果臉上。這張臉像只樹上的青杏一般結實飽滿，雖是睡熟了，但從那微微翹起的嘴角還能看出她的倔強，光潔的鼻翼微微扇動著，發出均勻的呼吸聲。秋果現在還上五年級，她比秋心小三歲，由於貪玩比秋心晚兩年才進校門，現在是五年級的班長。班裡的男生全怕她，就連放了假，男生有誰放羊偷懶，任羊吃地裡的莊稼，只要秋果來了，他們會乖乖挨班長的訓。睡在秋心一側的是小三秋蘋。是個乖巧玲瓏的小女孩，她屬於父母超生的孩子，至今還沒有口糧地。村裡的人見了她就叫她小黑人沒有土地的超生兒。她為討母親歡心，小小年紀就學會燒火做飯，常常把漂亮的小臉抹得小花貓似的。可是父母卻不拿正眼看她。秋心愛憐地用手理理蓋在三妹臉上的一縷頭髮，心裡生出一些憐惜。唉，就是因為是女孩了，才得不到父母的寵愛，多可憐哪。為什麼女孩就這麼不受歡迎，這難道是我們的錯嗎？秋心在紛亂的思緒中睡著了。
「啪啪啪。」一陣拍門聲驚醒了剛剛睡著的秋心。她慌忙跳下床，連鞋子也沒顧上穿就跑出去開門。「睡死了你！」母親抱著肚子彎著腰急煎煎地往屋裡拱，邊拱邊罵。父親吩咐秋心關門，隨後也弓著腰進去了。「快給我沖碗紅糖水暖暖肚子，什麼狗屁醫生，把我的肚子都掏空了。」秋嫂說著躺在了床上。秋明亮給老婆沖了一碗紅糖水，邊用筷子攪動著邊問：「肚子怪疼嗎？」秋嫂接過碗吹了吹熱氣，噓溜喝了一口，應道：「能不疼？唉，你看清他取出來了沒？」秋明亮很肯定的點了點頭：「嗯，看見了，上面還掛著血絲哩。」秋嫂又喝了一口糖水，說：「就那麼個鐵圈圈，怎麼就讓人懷不上，還真是怪了。唉，我說，你先別猴急，咱那仨妮兒都是秋天生的，咱這回得弄個方方，說什麼也得改改。這一胎再生不出兒子，我也不活了。」站在門外的秋心本想進屋問問母親怎麼了，她聽了父母的話，馬上退回來走進自己的屋。秋果、秋蘋翹起毛絨絨的頭來，秋果問：「他們幹什麼去了？」秋蘋咂巴著嘴：「帶沒帶好吃的回來？」秋心看看她倆，搖搖頭，滿頭散亂的頭髮蓋住了她的臉。她有氣無力地說：「睡吧，明天還要早起幹活呢。」
秋心關了燈，秋果、秋蘋縮進了被窩，院裡蟋蟀們的叫聲更加清晰了。這一夜，秋心失眠了。這個秋天過後，秋心那粉嫩的臉蛋變成了粉紅色，像個上了色的蘋果。人看上去長高了不少，也結實了不少，手上肩上脫了幾層皮後，就變成厚厚的老繭了，刀子捅著都不疼。秋收大忙過後，莊戶人家過上了難得清閒的日子。村裡的小學已經開學了，秋果吃過早飯去上學了，娘帶著秋蘋去姥姥家了。秋心坐在門口，背依著門板，手裡拿著把小剪子剝著手掌上那層老皮。爹在對面用手搓著麻繩準備捆紮裝了花生的麻袋。秋心想幫爹干，秋明亮一檔，說：「不用了，這不是女孩干的活。」秋心一陣生氣，心想有什麼活女孩不能幹？但她不是秋果，從來不跟父母頂嘴，她只是用事實來證明。她拿過麻坯子，學著父親的樣兒，兩手一搓一交叉，很快搓成了半截繩子。爹看了「嘿嘿」一笑，臉上堆滿了笑紋，說：「俺妮兒真行，學啥會啥。」秋心接連搓了好幾根，和爹搓的放在一起，絲毫不比爹搓的差。秋心說：「爸，閒著了去大醫院看看腰吧，老這麼扎針，怕是不管用的。」爹說：「唉，誰不想去大醫院呀，可大醫院花錢多，爹捨不得哩，再說你娘又……」秋明亮說到這裡拿眼瞧了瞧秋心，沒把話說下去，只是又歎了一聲，又專心搓繩子。
「有人在家嗎？」門口傳來牛嫂脆生生的聲音。隨著聲音，一隻穿著嶄新人造革皮鞋的腳邁進門來了。牛嫂身後是婦代會全體成員。秋心和爹同時站起來，誰也沒讓坐。牛嫂一腳踏在門檻上，把腿彎成個弓形抖動著，自己不停地往那皮鞋上掃視。秋心聞著從她臉上一陣陣飄過來的雪花膏味，看了爹一眼。秋明亮既沒看牛嫂的鞋也沒答話，他最煩牛嫂這個不值錢的樣子。他重新坐下，朝手心裡吐口唾沫，又搓起繩子來了。秋心看牛嫂有些難堪，說：「我娘去我姥娘家了。」牛嫂撤回弓著的腿，抬手在皮鞋上拍打了兩下，說：「回來告訴你娘，明天去鄉里查體，晚一天罰款十元。」說著朝跟在身後的人一揚手，很幹部地指示：「走。」一群人呼啦啦前呼後湧地走遠了。秋明亮一摔手中的繩子：「都他媽的吃飽了撐的，沒事淨幹些缺德事！」秋心從沒見過父親這麼激動過，她甚至還看見了父親的眼裡的湧現的淚花。秋心驚愕地問：「爹，你咋了？」秋明亮半天說：「你娘又有了，這次可能是個男孩，你娘害口都和懷你們那時候不一樣，要讓她們弄去查出來，非做流產不可，咱老秋家可就成了絕戶了！所以這些天來我總是困不著覺，怕出事，這不，難為事又來了。」秋明亮用手掌抹了下淚水，不想手掌上沾有麻繩毛，扎得眼淚更旺了，簡直是淚流滿面。秋心趕忙找來毛巾難父親擦。張口想跟父親說點什麼，可她到底也沒說出話來。秋明亮等眼睛舒服了站起來說：「秋心，你在家吧，明天這學咱先不去上，我去趟你姥娘家。」秋心聽完這話，淚也湧上了眼眶。整個秋天她就預感到自己的書可能讀到頭了，今天父親終於不讓她按時上學了。等自己的猜測證實後，秋心委曲、失望、悲憤的心情一股腦兒湧上來。她不願讓父親看見她的眼淚，轉身鑽進姐兒仨的閨房，任眼淚無聲地流。
秋明亮在天井裡喊了聲：「秋心，我走了啊。」秋心強忍著傷心，「嗯」了一聲。等聽見父親確實走了後才一頭拱在被子上，放聲大哭了起來。秋果放了中午學時，秋心已哭腫了眼睛，一對本來細長的眼睛，只看見長睫毛在眨動了。秋果問她：「姐，你怎麼了？爹呢？」秋心只顧用毛巾擦眼，不回答。她默默地為秋果做飯。秋果又問：「唉呀，你說話嘛姐。」秋果扳過姐的臉問：「姐，你這是怎麼了？」秋果看見姐姐腫成桃子似的眼睛忍不住大笑起來：「這可好，換上戲裝，不用化裝就成了古典美人了。真是一母生百般，一個膚白如脂，一個皮黑肉粗。」秋心推開秋果，秋果朝姐做了個鬼臉，說：「好事都讓你佔盡了，還哭。唉，是不是跟誰談戀愛，人家不熱乎，失戀了？」秋果趴在姐臉上盯視著，弄得秋心哭笑不得。她怕跟秋果說了母親懷孕的事，秋果會立刻跟爹娘大鬧，只得撒謊說：「人家讓娘去查體，爹不想讓娘去。」說著劃著火柴點火，一縷濃煙嗆的秋心咳嗽起來。「我看他們最近鬼鬼祟祟的，說不定咱家又有什麼事要發生了，這段時間我老夢見失火，每一回都是你在救火。我納悶，我幹什麼去了？」秋心瞧秋果一眼，說：「你在睡覺，不睡覺那來的夢。」秋果說：「噢，也是，哪有自己做自己夢的事，做夢都是夢別人的。啊，不對，那怎麼前些日子我夢見自己從懸崖上掉下來了呢？」秋心看了看她說：「因為你在長身子，長身子的人常做這樣的夢。」「你聽誰說的？」秋果躲開廚房裡的煙霧，蹲下來問姐姐。秋心說：「奶奶說的。」秋果說：「奶奶長啥樣，我都忘了。」秋果沒完沒了的糾纏姐姐，直到飯熟了。秋果吃著飯，看著姐姐「撲哧」一聲笑了，說：「姐，有個妹妹好吧，跟你說說話，什麼煩心事也都被趕跑了。」秋心這才明白，秋果的煩人出於一片好心。
秋嫂最終沒去做體檢，這樣的純女戶不是禿子頭上的虱子明擺著嗎？牛嫂一天一次來摧。立冬後，支書劉連成帶人把秋心家喂的豬給拉走抵了罰款。劉連成下了最後通牒：「秋嫂再不去檢查，就把全家的糧食也全罰進去，糧食沒了扒房子，躲過初一躲不過十五！」秋明亮聽了書記的話嚇得兩腿一軟，坐在天井裡。牛嫂衝他一笑，意思是，想生兒子，沒門。我的話你不聽，書記的話你害怕了吧？讓你再做喜新厭舊的陳士美！
秋明亮不得不去找躲在親戚家的秋嫂，秋心看著父親失魂落魄的樣子，便攙扶著他走。半路上，碰上秋嫂被人扭著往水旺莊鄉大院裡送。「秋心他娘。」秋明亮急了，腿就發軟。秋心撒開扶著爹的手，衝上去，把扭著娘胳膊的人一邊一個推開，吼道：「我娘又跑不了，不用你們扭！」秋心像個小潑婦似的，嚇得兩個人鬆了手。秋心攙扶著娘走進了鄉大院。哦，秋家失眠的秋天，要結束了嗎？