大道小說網 劉亮程：鑿 空 文 / 茅盾文學獎
張旺才上世紀六十年代逃荒到新疆，在龜茲縣阿布旦村落戶，村裡人幫他蓋房子，張旺才娶妻生子，和阿布旦村人度過了多年的和睦安定生活。包產到戶時，張旺才家的地分到了村外的河岸邊，為了種地方便，他在河岸上挖地窩子，建了新家。一家人搬出村子。張旺才靠種植蔬菜很快成了村裡的富裕戶。可是，在河岸挖地窩子的經歷，卻改變了張旺才的生活，他對挖洞上了癮，白天在菜地幹活，到了晚上，便一個人下到地下，像一個動物一樣不停地挖掘，他在自家的地窩子下面挖了許多的大小地洞。在這條河上游的高岸上，是千瘡百孔的龜茲佛窟遺址。張旺才就這樣不停地挖掘了幾十年，有一天，他突然想把地洞挖到村子裡去，他家的老房子還在村裡，他想用地洞把河岸和村裡的房子連在一起，這個想法讓他激動不已，他的挖掘突然有了一個明確的目的，真正的挖洞開始了，他在地下靠聲音和路邊林帶下樹根的指引，一天天地挖向村子。就在他的地洞挖到村子下面，眼看要和自己家房子挖通時，他突然聽到阿布旦村底下還有人也在挖洞，而且是好多人，好多把坎土曼在挖。
玉素甫是阿布旦村最早出去當包工頭掙了錢的老闆，也是在多年前，他挖地窖挖出一疙瘩紅銅錢，從此對村莊底下充滿好奇，多少年來他白天幹著包工頭的活，晚上一有空就鑽到自家院子下面的地洞裡，不停地挖掘。地下的生土世界對他來說充滿無限的吸引力。他挖洞上了癮，沒辦法讓自己停住。後來他的包工隊解散，外面找不到坎土曼（一種農具）干的活了，他便把幾個村民帶到他的洞裡一起挖掘，隨著挖掘的展開，他發現這個村莊下面埋著另一個古代村莊，玉素甫的洞幾乎挖到地下村莊的角角落落，卻一無所獲。而玉素甫的挖掘行為似乎也不僅僅是為了找寶。他在村子底下挖掘了好多年，突然間有了明確目標：他要把地洞挖到村外的麻扎（墓地）下面去。
就這樣，一條由玉素甫帶領人挖掘的從村裡通外村外麻扎的地洞，和另一條由張旺才從村外挖向村子的地洞，在村頭的地下幾乎相遇。兩個人挖洞的故事也由此展開。
這時候，村外的石油井架早已豎立起來，一條石油人專用的柏油路也穿過村子伸入荒野，阿布旦村邊打出了天然氣，一條從阿布旦村邊通到上海的「西氣東輸」工程正在啟動中。就是這個工程讓阿布旦村的坎土曼漲價了，傳言這個挖管溝的工程要由坎土曼來幹，來鐵匠鋪打坎土曼的人一下多起來，幾乎家家戶戶備了好幾把坎土曼，等待管溝工程開工。這是坎土曼百年不遇的一個大活。
佛窟研究員王加也加入了這場等待。他三天兩頭到阿布旦村，在鐵匠鋪看吐迪鐵匠打制坎土曼。王加是研究坎土曼的專家。還是在30年前，王加發現龜茲壁畫中一個供養人手中的工具，正是阿布旦村人人在用的坎土曼。王加開始專心研究坎土曼。這個農具龜茲人用了兩千多年，其間龜茲阿布旦人的宗教信仰語言文字都幾度改變，唯一沒變的就是他們手中的坎土曼。王加研究坎土曼的磨損，由此揣測一把坎土曼干的活，是正常的挖地還是另有別人不知道的勞動。他得出阿布旦人用的坎土曼和漢人的鐵掀原是一個農具，把鐵掀的頭朝內折九十度，就是坎土曼。反之就是鐵掀。他收集歷代的坎土曼，研究其形狀的變化。每當遇到一個大事件，坎土曼的形就會變化。龜茲歷史上發生的幾次重大變故，坎土曼的形都改變了。就在不久前，王加發現坎土曼的形狀正在發生變化：鐵匠鋪打出的新坎土曼在不知不覺地變大。他知道這是因為那個傳說中的挖輸氣管溝工程影響了坎土曼。王加和村裡人一起等待著這個屬於坎土曼的百年不遇的大活。
和村裡人朝夕相處幾千年的毛驢和驢車，正在面臨被三輪摩托所取代。毛驢是阿布旦村一個重要角色。這個村莊是屬於驢和人的，村莊的一半是按人的尺寸設計的，一半是按驢的尺寸設計的。毛驢一直是阿布旦聲音世界的王。它的叫聲連天接地，所有聲音都被它覆蓋。多少年來，毛驢跟進入村莊的各種聲音較勁，拖拉機進村時毛驢跟它比叫聲，鄉上縣上的檢查車隊進村時毛驢追在後來使勁叫，直到轟隆隆的石油卡車開進村子，毛驢知道比它聲音更大的一個厲害東西到來了。但毛驢依然對著石油卡車叫，依舊以高亢的鳴叫維持著阿布旦的聲音世界。可是，這個聲音就要叫到頭了，縣上出台的以毛驢換三輪摩托的政策讓好多村民動了心，紛紛把家裡的毛驢牽出去，換了跑得快又不吃草的三輪摩托。
把地洞挖到村子底下的張旺才，每天每夜地在洞裡傾聽，路上的驢蹄聲、遍佈村子的驢鳴聲、石油卡車經過的轟隆聲、村莊早晨的聲音，都清晰地傳入地下。村子底下還有各種聲音。尤其那個在自己地洞附近響起的挖掘聲，讓他日夜難眠。他的挖掘行動被迫停住。
玉素甫也在焦慮驚恐的挖掘中，義無反顧地將地洞挖向村外的麻扎。他的挖掘工艾布也聽到了一條從村外挖過來的地洞。但他沒把自己的擔心告訴玉素甫老闆。傾聽和被傾聽，交織推動著兩個挖洞人的故事。
這其間村裡發生了幾件大事，龜茲縣破獲了一個以地下洞穴為據點的「東突」組織，公安大規模搜查地洞的工作組到了阿布旦村；人們期待已久的坎土曼挖油氣管溝的大活泡湯了，一個早晨人們發現幾十台挖掘機在村外的荒野上一字排開，不到半天功夫，一條穿越荒野的油氣管溝便橫在了那裡；萬頭毛驢在龜茲大巴扎上齊聲鳴叫，引發了上層對三輪摩托徹底取代毛驢政策的反思；玉素甫突然失蹤了。玉素甫失蹤後，挖向麻扎的地洞隨即停住；一個月後，玉素甫的地洞被公安發現，公安進入地洞追捕挖洞者。地洞最後被灌水爆破。這一天毛驢又一次聲音高亢地跟警笛聲比高低。最後，驢叫聲暗啞了。
張旺才在洞裡心驚膽戰地聽到阿布旦村地下地上發生的這一切。他的地洞僥倖沒被公安發現。在玉素甫的地洞被破獲的半年後，張旺才重新開始挖掘，他的地洞終於和自己村裡的家挖通了。
這時候，阿布旦村也正面臨新的機遇：新農村建設開始了，縣上給每家補助幾千元錢蓋新住宅；文物部門的人也來到阿布旦村，他們在村裡打了好多的探洞，每一次都打在地下空洞裡。埋在阿布旦村地下的村莊作為文物被保護。而地上的阿布旦村又將面臨新一場挖掘和改變。
而這一切的講述者，是張旺才的兒子張金。張金出生在阿不旦村，在村裡度過童年少年，和村裡孩子一起上學，會說流利的當地語言，他一直認為自己是阿布旦的孩子。張金初中畢業後幫父親張旺才種了兩年蔬菜，他和母親都不理解張旺才幾十年如一日的挖洞行為，認為父親的腦子有問題。父子倆經常不和，張金去了附近的礦區當礦工，干的卻是和父親一樣挖洞的活，只是礦區用電鑽和爆破挖洞。張金幹了不到一年便被爆破聲震聾耳朵，並被礦區老闆解雇。張金去縣醫院看病，醫生給張金開的治療藥方是讓他努力回想以前的聲音，「那些過去的聲音能喚醒你的聽覺。」張金聽了醫生的話回到阿不旦村，這時村裡已經發生了好多事：村裡人等待一年多的坎土曼挖輸氣管溝的活落空；玉素甫的地洞被發現；他父親的地洞卻秘密地和村子裡的家挖通了。張金在父親的引領下，穿過長長的地洞，走到自己出生長大的房子，張金卻沒有從那個洞口鑽出去，他沿著父親挖的地洞回到河岸邊的地窩子。他要從路上回到村裡，回到給他留下多少美好記憶的家——阿布旦村裡的家。他壓根沒想到父親會挖一個洞通到村子，父親的行為讓張金回到阿不旦村老老實實過生活的想法難以實現。
張金每天坐在河岸上，聽醫生的話一遍遍地回憶那些過去的聲音，他從自己出生聽到的第一聲驢叫開始，到父親張旺才挖洞的聲音，鐵匠鋪的「叮叮」聲，石油大卡車的轟鳴，坎土曼的挖掘聲，一直到萬頭毛驢的鳴叫和那個11月早晨的警笛聲，當他最後聽到父親在地洞裡喊他的名字，他知道這個由聲音喚醒的故事該結束了。張金通過自己對聲音的敏感回憶，構築起一個獨特而神奇的村莊世界，小說中人的聽覺被發掘到了極致，幾十年來發生在這片大地的所有聲音都被捕捉和呈現。這是一部藝術價值極高、奇特而令人難忘的小說！
Lvsexs（;