大道小說網 蘇 童:河 岸 文 / 茅盾文學獎
一切都與我父親有關。
我和父親生活在船上，這是我父親十三年前作出的選擇。
我父親的一生不同尋常，追根溯源，從女烈士鄧少香說起吧。
庫文軒，我父親，曾經是鄧少香的兒子。
鄧少香的傳奇撲朔迷離。其父在鳳凰鎮開棺材鋪，她是家中唯一的女孩子，所以人稱棺材小姐。戰爭年代金雀河地區腥風血雨，為金雀河游擊隊運送槍枝彈藥的任務，竟然落在這麼一個弱不禁風的小媳婦的肩上。鳳凰鎮上娘家的棺材鋪，是一個天造地設的根據地，每當運送任務繁重的時候，鄧少香會設法回到娘家，把槍支彈藥藏在死人的棺材板裡，自己喬裝成披麻戴孝的哭喪婦，一路哭到荒郊野外的墳地，看著棺材入土，她的任務就完成了。
那次到油坊鎮來，鄧少香的任務其實很輕，只要把五枝駁殼槍交給一個綽號棋王的地下黨員。所以，鄧少香有點輕敵了。那是唯一的一次，她運槍沒有依賴娘家的棺材，只動用了嬰孩和籮筐。
鄧少香背著籮筐進了棋亭，她不知道在棋亭裡下棋的兩個穿長袍馬褂的男子，一個是換了便衣的憲兵隊長。
女烈士遇難後，五枝駁殼槍自然被取走了，嬰孩卻還在籮筐裡，夜裡河上漲起一大片晚潮，沖走了籮筐。
一隻漂流的籮筐延續了鄧少香的傳奇，最後，籮筐漂到河下游馬橋鎮附近，鑽到漁民封老四的漁網裡去，封老四發現籮筐裡端坐著一個男嬰。
從金雀河裡打撈起籮筐的漁民封老四，解放後活了很多年，是他在馬橋鎮的孤兒院指認了我父親。從此人們都知道了，馬橋鎮孤兒院裡最髒最討人嫌的男孩小軒，其實是烈士鄧少香的兒子。
一塊革命烈屬的紅牌子在我家門上掛了很多年，但是有一年夏天從地區派來了一個神秘的工作組，這其實是一個烈士遺孤鑒定小組。
工作組中有一個學歷史的大學生小夏，他懷疑封老四用狸貓換太子的手段，蒙騙組織，讓自己的私生子冒充了女烈士的後代。
我父親被揪出來了。工作組宣佈了他們的鑒定結論，我父親不是鄧少香的兒子。
國慶節過後母親收拾了一包日常用品，騎自行車送到春風旅社去。我父親就在春風旅社的閣樓上，接受工作組的隔離審查。
隔離了兩個月後，父親精神方面出現了一些紊亂的跡象。出於人道主義考慮，他們決定提前結束對他的隔離審查，通知家屬去領人回家。
隔離審查告一段落，審查結果喜憂參半。我父親堅持自己就是鄧少香烈士的兒子。但是，對父親生活作風問題的調查，進展異常順利，遠遠超出了工作組的預期。父親向工作組坦白了，多年來的坊間傳說確有其事，他亂搞男女關係，他的生活作風有問題。
我母親仿照了工作組的模式，將他們的臥室臨時開闢成一個隔離室，對父親執行了最後的審查，主要內容都集中在父親的生活作風問題上。
他們的離婚算是順利的。有一天早晨我開門出去，看見我家門上貼了一張大紅喜報，不知道是什麼人張貼的，熱烈歡迎庫文軒同志到向陽船隊安家落戶。落款是向陽船隊全體船民。早晨來了喜報，下午我父母親就離婚了。
我們去船上，母親也要搬家。我不知道母親搬家為什麼那麼倉促，結果她把一隻花布包扔在我的床上了，我隨手一翻，從花布包裡翻出了一本工作手冊。母親記錄了我父親對她的背叛，數量，時間，地點，偶爾地她在空白處留下了一些憤怒的批注，無恥，下流，氣死我了，還有一些紅墨水畫的感歎號，看上去血淋淋的。最讓我吃驚的是一些姑娘媳婦的名字，竟然有那麼多女人與父親有染，我同學李勝利的母親名字也在上面，還有趙春堂的妹妹趙春美，還有廢品收購站的孫阿姨，還有綜合大樓的小葛阿姨小傅阿姨，她們平時多麼端莊啊，多麼正派啊，我想不明白，為什麼她們的名字都在上面？
那年冬天我告別岸上的生活，隨父親奔向船與河流。
有一天早晨我被驚醒，是被父親打醒的，父親不知為什麼打開了船尾的暗艙，發現了我的秘密。他揮舞著那本工作手冊抽我，抽我的臉。
那是我第一次被父親趕到岸上去。母親還在岸上，但岸上沒有我的家了。她自認為品德高尚，難以原諒我，我決定向我父親低頭，回到船上去。
那天是向陽船隊返航的日子，我在碼頭等船，遇見了綜合大樓的機要員趙春美。這名字在母親的工作手冊上，起碼出現了十餘次，趙春美和父親亂搞過。她認出了我，那眼神冷峻得出奇，有點像公安人員對待犯罪分子，那表情已經超越了仇恨。
殺人了。她啞著嗓子說，我家小唐死了，庫文軒殺死了我家小唐！
我下意識地逃離她身邊，抬頭看見裝卸隊的劉師傅高高地坐在駕駛室裡，朝我使著眼色讓我上去，我爬上吊機的駕駛室，劉師傅指了指趙春美，告誡我說，她最近神志不清楚，男人前幾天喝農藥死了。
我說，她男人喝農藥，是自殺，不關我爹的事！
劉師傅說，怎麼不關你爹的事？是你爹的責任，沒有那頂綠帽子壓著，小唐不會走那條絕路的。忽然聽見下面響起了一陣嘶啞而憤怒的叫喊聲，庫文軒家的狗崽子，你給我下來！劉師傅皺起眉頭，他對我說，她就是鑽了牛角尖，天天到碼頭來守你爹，要你爹到小唐的墳上披麻戴孝呢。
我知道趙春美在守候父親。我們各懷心事，都在焦灼地等一個人抵達碼頭，是我父親庫文軒，我們都在等他。
太陽終於大膽地升起來了，向陽船隊模糊的影子，在河面上漸漸清晰起來，我在高處，一眼就看清了七號船，還有船上的父親。
趙春美像一顆子彈朝我父親射過去了。庫文軒，你殺了人，快給我滾下船來！也許用盡了全身力氣，她這麼喊了一聲，人就癱坐在七號船邊了。
我經過她身邊的時候，她看見了我，身體劇烈地顫動了一下，她用一雙紅腫的淚眼瞪著我，嘶啞的聲音突然高亢起來，聽上去淒厲而狂熱，去告訴你爹，我不要他償命，我就要他戴著孝帶，去小唐墳上磕一個頭！
我心如亂麻地看著七號船，盼望著父親的身影出現。父親還不出來。我知道他一定躲在艙裡，躲著趙春美。
我父親不出來，但艙裡的動靜大起來了，不知道是什麼東西掉在地板上，之後我清晰地聽見父親拉開舷窗的聲音，父親的腦袋從舷窗裡慢慢浮起來了，他面如土色，一隻手搭在外面，是鮮紅色的，父親的手指上手背上，都是鮮紅的血，他朝我木然地注視著，那只血手動了動，上船，東亮你快上船，來幫我一個忙。
我起初以為他把自己的手指剁了。我跳到德盛的船上時，還富有經驗地對他喊，快拿紅藥水，快拿紗布！等我鑽進我家的後艙，一下就傻了，我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信父親做的事情。艙裡瀰漫著一股血腥味兒，地板上的血在流淌，一把剪刀掉在那張海綿沙發上。父親的下身拖曳著一條黑紅色的血線，他剪了他的**！剪的是**！他的褲子褪到了膝蓋上，整個**被血覆蓋著，看上去還是完整的，但是下半部分隨時都會落下來，他的身體已經開始搖晃，慢慢地朝我這邊倒過來。幫我個忙，拿剪刀來，剪光它。他一邊呻吟一邊對我說，它把我毀了，我要消滅它。
我被父親嚇傻了，渾身發抖。聞聲趕來的德盛的女人一聲聲尖叫起來，德盛大聲喝住了她，你別在這裡尖叫，女人家給我出去，快出去。幸虧有德盛在一邊，他平時殺豬宰羊有經驗，此時毫無懼色，冷靜地蹲下來察看我父親血淋淋的**，沒剪乾淨，沒事！很快他狂喜地喊起來，老庫算你命大，掉不下來就好，快去醫院，去接上它！
到達油坊鎮醫院門口時，父親陷入了昏迷，我記得他在昏迷之前對德盛說的兩句話。他說，德盛，我不是怕趙春美，長痛不如短痛，這下，我可以徹底改正錯誤了。他還說，這下我可以保證了，以後一輩子都不會辜負我母親的英名了。
我父親成為金雀河地區最可笑也最神秘的人物，我的父親，只有半個**。
我至今記得東風八號開工的盛大場面，成千上萬的勞動大軍彙集到油坊鎮來，東風八號是金雀河地區有史以來最大的輸油管道樞紐工程，是保密的戰備工程。
我們向陽船隊負責運送來自農村的民工。我把前艙的篷布揭開了，一股汗酸味兒混雜了煙臭尿臊和嘔吐物的臭味冒出來，很多民工的腦袋也從艙裡升了起來，男多女少，大多數是青壯年，每個人的背上都綁著一個包裹卷，迫不及待地推搡別人，要搶先看見傳說中的勞動者天堂。岸上的高音喇叭突然喊到了向陽船隊，復員軍人就一下跳到船板上來了，揮舞著花名冊開始發佈命令，三號突擊隊，站到這裡來，四號突擊隊，在那裡，高莊突擊隊，李家渡突擊隊，都站到後面去！
那麼一船亂哄哄的突擊隊員，說走就走了，偌大的前艙一下空了，我去換了長筒膠鞋，拿了竹條掃帚下去掃艙，突然發現突擊隊員們留下了一堆奇怪的東西，用軍用雨衣包裹著，扔在角落裡。
是兩個人藏在那件軍用雨衣裡。一個三十多歲的女人摟著一個小女孩，看上去是一對母女，她們的身體蜷縮著，兩雙相似的大眼睛，一雙木然，一雙明亮，都半夢半醒地瞪著我。
她們站起來了，我注意到女人的樣子很疲憊，白皙的面孔似有病容。那小女孩懷裡抱著一個布娃娃，脖子上掛了個綠色的軍用水壺，手上還提著一塊小黑板。我看見黑板上有幾個筆跡稚嫩的粉筆字：東風八號、慧仙、媽媽。
不知為什麼，從第一眼看見慧仙和她母親，我就懷疑她們來歷不明。
我隔水觀望著母女倆在碼頭上躑躅的身影，幾乎肯定她們是在找人。她們是在找一個人，可是油坊鎮上千軍萬馬，究竟誰是她們要找的人呢？
事情發生在第二天早晨。碼頭上雨過天晴。向陽船隊的十一條駁船裝滿了殘磚廢瓦，正要起錨往下游去，一個女孩子尖利的哭叫聲在駁岸上炸響了，船民們看見那個小女孩一手抱著個洋娃娃，一手拖著軍用雨衣，在駁岸上跑來跑去，她沒有方向，只是發狂似的奔跑，一邊跑一邊哭，那哭聲引起了周圍所有人的注意。
旁邊有人認得慧仙，介紹說這小女孩昨天夜裡就大哭大鬧的，要找她媽媽。小女孩的母親不見了。
慧仙認出了我，指著我大聲喊叫起來，就是他，就是他啊，我媽媽在他的船上！
我來不及申辯，倉皇地逃跑了。慧仙追了上來，我知道她為什麼追我，卻不知道自己為什麼要逃跑。
慧仙坐在我家的艙裡，坐在我父親的海綿沙發上。這個小女孩煩躁，任性，貪嘴，吃掉了我家所有能吃的零食還不罷休，賴在海綿沙發上，誰來拉她也不肯起來。
小女孩慧仙像一個神秘的禮物從天而降，落在河上，落在向陽船隊，落在我家的七號船上。
夜色慢慢垂下來，覆蓋了漫天的雨雲，岸變黑了，我家的後艙也黑了。父親把油燈掛在艙房的樑上，擰了一小簇火苗，艙房裡亮了一圈，我看見了父親臉上焦灼不安的神情，父親說，天黑了，要過夜了，這小女孩，不能在我們船上。
是我把慧仙背到一號船上去了。我不高興，也沒有什麼不高興。我很正常。反常的是我的後背，一去一回，我的背上已經空空蕩蕩，一個小女孩帶給我的溫暖的體溫蕩然無存，我的後背竟然還保持著慣性，微微弓起來，承接一個不存在的小小的柔軟的身體。我的後背有點卑賤，卑賤得很反常，分別不到兩分鐘，我的後背就開始思念起一個小女孩了。
我弓著背走到我家的船上，看見一盞孤燈在艙篷裡搖晃，父親已經在艙裡整理床鋪。船上一片淒清，似乎沒有人煙，那是第一次，我打量著舷板上一條薄薄的哀傷的影子，發現了自己內心的孤獨，還有愛意，它比夜色中的河水更加深不可測。
Lvsexs（;