大道小說網 劉醒龍:天行者 文 / 茅盾文學獎
高考落榜生張英才焦急等待舅舅給他安排工作。身為鄉教育站的萬站長為兩個即將成為民辦教師的年輕人分配去向發愁:一個是外甥,一個是舊情人的兒子藍飛,哪個去盛產男苕女苕深山裡的艱苦卓絕的界嶺小學呢?
有文藝愛好的張英才委曲進了山。從此,他融進了民辦教師勉力辦學的愛與恨、憂與痛。進教室吃粉筆灰的豬,自刻油印課本的學生,輟學打工的優等生葉萌,每天笛聲伴奏的升降國旗……單純熱血的張英才體味著嚴峻的教育現狀,也感觸、認識三位資深同事:教學、照顧癱妻之餘,承擔著十幾個寄宿家裡的學生吃住管理的老好人余校長;節儉、靈活,一切為轉正做準備、一絲不苟進行自己人生計劃的副校長鄧有米;清高、孤傲,與有癱瘓丈夫的王小蘭暗中苦戀多年的教導主任孫四海。他們在深山演繹著寂寞、卑微、五味雜陳的歲月,為實現界嶺高考零的突破嘔心瀝血。
界嶺小學的困窘有目共睹,利用貫徹義務教育法工作檢查驗收,領導們有意將先進和獎金評給他們,誰知莽撞的張英才以一封舉報信,讓學校打算用獎金維修校舍的計劃流產。寒冬即將到來,為了保證正常教學,孫四海被迫提前開挖自種的茯苓以墊支維修費。不諳世事的張英才因此受排擠而不能上課,他接受藍飛的主意:假裝有轉正考試,複習備考。
「界嶺小學的那幫民辦教師,少的干了十幾年,多的干了二十幾年,日日夜夜對轉正的渴望,早已化為一種心情之癌,成了永遠的不治之症。」張英才的惡作劇,讓余校長為轉正,放下了尊嚴,到處哀求,希望得到有關領導的同情;鄧有米為轉正,想弄點錢以疏通關節,盜砍紅豆杉被抓到了派出所;孫四海為轉正,廢寢忘食苦苦複習,差點讓親生女兒喂狼。後悔莫及的張英才將切身體會,寫成文章《大山?小學?國旗》投稿,結果引來界嶺小學連鎖反應的核變。首先引來省報記者王主任實地調查。王主任曾表示要發在省報頭版頭條的文章,雖然發在頭版,卻不是頭條,頭條是一篇大力發展養豬事業的新聞。張英才的文章刊發後引來有關方面的重視,界嶺小學因此得到一個珍貴的轉正指標。
「戴帽」指標的主人、經歷靈魂洗禮的張英才卻不肯接受碩果。幾經波折,幾位老師痛苦地同意了余校長的請求,將唯一的轉正指標,讓給了十六歲即為民辦老師、飽受磨難最終癱瘓在床的余校長妻子明愛珍。在人生的最大價值即將實現時,她用一盆清水洗過雙手,親手填完相關表格後竟溘然長逝。張英才悲傷在要將學校門前的國旗降下來,為明老師致哀。界嶺村近年來參加人數最多的葬禮結束後,界嶺小學幾位情同「劉關張」的老師,經過秘密協商,一致決定,將轉正機會還給年輕、有前途的張英才。很快,張英才下山去省教育學院進修。
除了攸關命運的轉正,村裡不重視教育、長期拖欠工資,也是民辦教師心裡的結和痛。界嶺村的村長余實對教育的重視程度,只與兒子余狀遠的學習和前途相關。想出「村閥」一詞的孫四海,為改變現狀,在村長換屆選舉中支持另一候選人葉泰安,卻不想葉當選後仍鬥不過「村閥」,不久即辭職打工,余實重掌大權。
年底了,記恨在選舉中不支持自己的余實遲遲不發教師工資。大家久催無果,萬站長出馬了,他列舉余壯遠在小學飽受優待、被精心栽培的事實,感歎:「難怪界嶺小學得不到重視,原來是你太不瞭解身邊的人有多好……一般的老師,只可能將學生當學生,民辦教師不一樣,他們是土生土長的,總是將學生當成自己的孩子,成績再差也是自己的親骨肉!」余實的妻子將話聽進心坎,兒子的前途使她深刻明白界嶺小學老師的效用。教師工資很快發了,並從此有了一定的保障。
山外的風也慢慢吹進閉塞的山區。漂亮的支教女大學生夏雪,給界嶺小學帶來了生機。優美詩歌和寶馬轎車,昭示著她的與眾不同。躲進深山的她,仍逃避不了要為失敗的青春愛情買單的結局,她很快不告而別。但她短暫的活力支教,卻為山裡的孩子留下了詩歌的種子和對美的嚮往。
山外來的新鮮力量以蓬勃、昂然的氣息吸引著學生們,也啟示和激勵著土生土長的民辦教師們。又一個支教生駱雨來到界嶺。支教兩年即可直接保送為母校碩士生。駱雨日復一日在漸冷的天氣裡赤腳上課。好強圖表現、心懷功利的駱雨,終於受涼發作急性哮喘,幸虧被已上初中的葉碧秋警示,才由余校長他們及時送醫救回一命。因家貧輟學的葉碧秋,獲得了去省報王主任家做小阿姨的機會,同時好學的她也幸運獲得了自修考大學的便利。
孫四海與王小蘭的苦戀,漸漸得到大家包括親生女兒李子的認同,呵護,他們情同一家。身負道義枷鎖的王小蘭,盼望著丈夫能站起來,自己好提出離婚,走向美滿。兒子余志和李子都上初中了,孤身一人的余校長也對離校不遠的藍飛母親、守寡的藍小梅,暗生情愫。
支教生駱雨因病離開後,鄉中心小學的藍飛換調到了界嶺小學,任校長助理。
久任一把手的余校長,知道應給年輕人施展手腳和鍛煉的機會,他決定借送葉碧秋去省城王主任家的機會,在大城市待些時日,以向同行取經。王主任熱情幫余校長在省實驗小學謀到門衛之職。為了獲取「教師培優」的實質效果,余校長千方百計學習,甚至對著無人的空教室試講……直至被發現,此刻,他才明白,一切經歷都是王主任和實驗小學汪校長策劃的結果。他終於獲得了正式上課的機會。王主任也再次寫出了謳歌民辦教師、卻最終未獲發表的雄文《沒有豐功偉績的民族英雄》。
就在這期間,熱衷《厚黑學》的校長助理藍飛,幹了一件令母親無比羞憤,也激起公憤的事:上面第二次分配下來的一個轉正指標,他卻瞞天過海,利用代為保管的印章,填報自己的資料,私自操作成功轉正。眼看本校的幾位第師,要聯合其他學校的民辦教師上訪請願,剛剛從省城趕回來的余校長,用最真實質樸的相勸震撼了界嶺小說的「劉關張」們:上面只給一個指標,藍飛若不去,他們三人,誰會狠心,丟下別人,自己跑去轉正呢?三位民辦教師最終用自己的寬廣和善良胸襟,包容、保護了這位前程岌岌可危的年輕同行。
一場罕見的雷暴,摧毀了界嶺小學的教室。村長余實指揮砌匠們維修,卻不願支付費用。
教室維修得不到保證,部分學生只能在操場露天上課。余實的不作為和校方的艱困無奈,各自蔓延、滋長。不甘人下、權謀機變的藍飛,終於和「村閥」余實爆發激烈衝突,余實公權私用,在課堂上對藍飛大打出手。轉正後暫時還留在界嶺小說的藍飛,則用知識與之對抗,在課堂上宣講公民權,播撒現代文明的火種。認為「用火治不了火,用水治不了水,教育拯救不了教育」的藍飛,最終決定去官場一試身手,他離開了學校,奔赴新單位縣團委少工部。
由於沒資金,小學校舍整修工程一拖再拖。負責維修的砌匠們為討工錢,謀劃挾持正好來校的萬站長,被葉碧秋的父親報信救駕。同為砌匠的李家表哥是王小蘭婆家的親戚,在王小蘭丈夫的授意下,聯合砌匠們,以孫四海即將收穫的一季茯苓為代價,作抵工錢。如此,才換來快速整修後勉強可用的教室。
從省城「培優」回來的余校長,帶回一雙女式皮鞋,他托萬站長送給藍小梅,不想引起萬站長妻子誤會,對方河東獅吼,給萬站長、藍小梅帶來了困擾和麻煩。自離開界嶺小學後,一直心懷愧疚的張英才,年年都會偷偷爬到學校後山上向下佇望。從省教育學院學成歸來,被抽調到縣教育局工作後不久,張英才終於迎來可以一拋鬱結、舒心回界嶺的機會:國務院下達了要各地結合實際情況,將全體民辦教師半為公辦教師的文件,縣有關部門也專門制訂了相關政策和措施。趁給余校長他們送紅頭文件之機,張英才鼓勵余校長主動出擊,向藍小梅表白。半生磨難的余校長終於贏來了梅開二度的婚戀。因皮鞋事件幾乎反目的萬站長夫妻關係,竟然也觸底反彈,從此和諧溫暖;情感漂泊的萬站長最後才知道,變化之機竟是妻子李芳得了血癌。
界嶺小學喜事連連。一對神秘中年夫妻在藍飛的帶領下,要求捐建新校。經過商定,由鄧有米具體負責新校舍工程建設。此時,民辦教師轉公辦教師的手續也開始辦理。但「第二十二條軍規」般的規則開始顯示出它的荒謬:要轉正交須有足夠的教齡,而自己的教齡又必須由自掏錢來購買。只有連過年都不敢吃肉,將每一分錢都攢起來的鄧有米,湊足了錢後,終於轉正。余校長和孫四海無法籌到能夠轉正的巨款。
十萬元的新教學樓捐建工程,讓村長余實垂涎,他專門成立建築隊,卻被負責基建的鄧有米拒絕,將工程承包給了鄉建築公司。已轉正的鄧有米,想方設法要讓「劉關張」同進退;為了余、孫也能轉正,他收了兩萬元工程回扣,卻不料,被余實舉報;而施工方交付的,竟是黑心豆腐渣工程,幸被細心的余校長察覺。在秋季開學前,及時用土方法對校舍進行檢驗時,新樓雖然轟隆倒地,卻避免了一場將全校師生埋進去的災難。
剛建的教學樓倒塌了,鄧有米被開除公職後,在潛逃之前,他發誓要在有生之年重建一座新校,還給那對中年夫妻——已逝的支教生夏雪的父母。非常時期,「中了界嶺小學之毒」的張英才,在目睹此次民辦教師轉正時種種不正之風後,提出一個要挾性要求:自己可以無聲無息地離開教育局,回界嶺小學教書,但必須保住將余、孫民辦教師轉正的最長期限。
鄧有米悄悄地呆在省城,靠學生葉萌的介紹,做一個進城搞建築的公司老闆當家教掙錢,他交的一萬元工齡錢,也被其妻成菊也在張英才暗中協助下,設法從縣教育局要回,悄悄替余校長交了款,辦了轉正。
春節後,界嶺村委會又改選。孫四海教訓了飛揚跋扈的余實,並當場宣佈參加競選。氣急敗壞的余實,將李子是孫四海女兒的事,告訴了王小蘭的丈夫,終於招致這對悲劇夫妻雙雙殞命。競選現場,藍飛、駱雨都是上級巡視員,李子舉牌坦承自己是孫四海的女兒,要大家投他父親一票。葉碧秋的苕母親是當年力主修建界嶺小學的老村長的女兒,從少女時候開始,直到現在成天拿著小學一年級語文課本學習,當著巡視員的面,她破天荒將語文課本上面的課文流利地讀了幾篇,而獲得投票資格。界嶺小學的學生、外出務工、年滿十八歲的葉萌、葉碧秋,均趕回投票。孫四海在講演中說:從老村長去世後,界嶺的許多事情就變得冷冰冰的沒有一點人情味。當縣長的可能只要將大家當成公民,公事公辦。當公辦教師也可以只要將學生當成可造之材,因勢利導地搞教育。但是,當村長和當縣長不一樣,當村長是要將村裡人當成自己的家人。這就像當民辦教師和當公辦教師不一樣,因當民辦教師是要將學生當成自己的孩子。孫四海的話感動了很多人,最終以三票之優當選。
暗戀張英才的葉碧秋,終於看到了愛情的曙光。
Lvsexs(;