大道小說網 尼瑪潘多:紫青稞 文 / 茅盾文學獎
和許多散落在喜馬拉雅山脈附近的藏族村落一樣,僅有三十幾戶人家的普村,嚴嚴實實地躲藏在大山的懷抱裡,與外面的世界保持著若即若離的關係。
從山頂看普村,這裡的房舍佈局很有特點:東西兩頭各有一幢很特別很氣派的房子。村子的東頭是普村惟一有房名、也是普村最富有、身世最顯赫的阿巴嘎布(居家密宗師)強蘇家。這家戶主繼承父輩的傳統,算卦占卜唸經,還略知藏醫藏藥,村民有什麼頭疼腦熱的,或需要占卜算卦的都要找他,村裡人尊稱他為強蘇啦(敬語)或強蘇仁布欽。
村子西頭是鐵匠扎西家。鐵匠扎西早年賣藝來到普村,和普村的一個姑娘相好上了。前兩年,普村很少有人到外面闖蕩。鐵匠扎西帶著兒子第一個走出大山,到藏北為牧民揉皮子、蓋房子、打銅鈴,每次都趕著一群羊子大搖大擺地回來。沒過兩年,他也在西頭圈了一塊地,蓋了間很氣派的房子,風格和強蘇家完全不相同,但村民給他的禮遇和強蘇啦恰恰相反,歧視他鐵匠出身。
從山頂看本書的主角——阿媽曲宗和她兒女們的家,有些費力,在高高低低的房舍中,阿媽曲宗的房子像燒化了的蠟燭,癱成一片,看不出有什麼佈局。阿媽曲宗的房子在村子中央的一塊土坡上,門外有條水溝。這條溝是前幾年洪水襲來時沖刷成的,那時阿媽曲宗鄰居家的房子都遭水淹了,兇猛的洪水為了讓人們記住它的威力,特意留下了這條很深的溝。
阿媽曲宗懷著最小的女兒時,老伴就丟下她,去了另外的世界。她一手拉扯四個兒女,她把三個女兒分別取名為桑吉、達吉、邊吉(吉在藏語中意為幸福),巴望著好日子從天而降。羅布旦增是阿媽曲宗惟一的兒子,他沉穩懂理,是村裡數得上的種地能手,除了幹活不會多嘴,也不會耍心眼,阿媽曲宗一心琢磨著要給他討個賢惠的媳婦,讓他撐起這個家。
可老天好像有意在跟阿媽曲宗作對,就在她四處給兒子羅布旦增物色媳婦時,發現羅布旦增與鐵匠扎西的女兒措姆相愛,這在極其講究身世清白的普村,是一件破規矩的事。阿媽曲宗誓死要捍衛自己清白的出身,絕不接受一個來自下賤的鐵匠家庭的兒媳婦。而羅布旦增卻像頭頑固不化的野犛牛,在眾鄉親的唾棄聲中入贅鐵匠扎西家,讓阿媽曲宗的天空塌下了。
阿媽曲宗大女兒桑吉的戀人多吉,是普村身世最顯赫的阿巴嘎布(居家密宗師)強蘇家的兒子,這樣的關係使阿媽曲宗的內心稍感慰藉,似乎自己的身世也跟著高貴起來。沒料到,羅布旦增入贅鐵匠家後,強蘇家以兄弟共妻不分家為由,委婉地拒絕這樁婚事,多吉不能接受家裡的意見,又不敢冒犯受人尊敬的父親,選擇逃避現實到拉薩打工。
多吉走後,桑吉發現自己懷上了多吉的孩子。非常要強的阿媽曲宗得知此事,擔心的不是女兒的命運,而是這個家庭從此在村裡的地位。為了維護自己的尊嚴,為了不被村人恥笑,她狠心讓從沒離開過普村的桑吉,到城裡追尋多吉,讓她帶著孩子的父親體面回鄉生子。
桑吉在遭遇了車禍等一系列挫折後來到拉薩,從沒有走出過山村的她,在繁華的拉薩開始了艱難的尋找,尋找的結果令人失望,原來,多吉早已離開拉薩,到藏北打工去了。無奈的桑吉十分渴望回到阿媽身邊,回到熟悉的村莊,又不忍阿媽渴望尊嚴的願望被自己無情地打碎,只能留在城市四處遊蕩。
就在她淪落到露宿街頭時,一位好心的城裡阿媽收留了她,讓桑吉感到不可思議的是,這位老阿媽和自己的親媽一樣都叫曲宗,這樣的巧合讓桑吉在陌生的城市感到一絲溫暖。也許是命中注定,當桑吉絕意要回到普村時,收留她的城裡阿媽卻病倒了,這位阿媽無兒無女,身邊連個照顧的親人都沒有,得到老阿媽恩惠的桑吉,無法漠視不管,最終選擇留下來照顧。而她的孩子也就在這時出世了。桑吉的身體恢復之後,她的希望又慢慢升騰,她決定一邊接紡羊毛織氆氌的活兒,一邊繼續找多吉。
多吉懷揣著到城市立足後,把桑吉接到城裡生活的夢想來到拉薩。憑著他的聰明,他在城裡一時幹得不錯,特別是遇到同樣在城裡創業的同村人旺久後,他的聰明得到了最大的發揮,也掙了一些錢。眼看著旺久的事業一天天做大,多吉不甘於當別人的助手,也不滿旺久時時處處的管束,於是決定另起爐灶。急於求成的多吉,做事考慮不周,創業失敗,不僅掙來的錢全部虧掉了,而且還欠了不少帳。深感失敗的他,日益消沉,混跡於一幫地痞流氓之間,與這些人的交往,使他日益遠離了最初來城裡的目標,不僅貪杯而且戀賭,賭輸後四處借債,債主們天天前來討債,他只能以各種各樣的借口到處躲藏,連日常生活都難以維持。一位癡情於他的農村女子,時常借濟他,倆人住在一起並有了一個孩子。而多吉惡性難改,變本加歷,讓他的妻子無法忍受,一氣之下帶著孩子離開了他
城市,看上去四通八達,沒有一扇門,四面八方的人都可以進來歇一歇腳,實質上城市不僅有門,而且這道門有著獨特的功能,它能在不知不覺中使很多來到城市的人自覺離開城市,表面上感覺自己呆不下去了,其實這是城市的門為他關閉了。曾經豪情滿懷的多吉,如今也嘗到了城市的這個禮遇。
走投無路的多吉知道桑吉到城裡找他的消息後,非但沒有內疚感,反而主動找到桑吉,想利用她滿足自己的貪慾。
此時的桑吉和她的兒子、城裡的老阿媽一家三口過得雖不富足也算美美滿滿。善良的桑吉以為多吉是想和她重歸於好,看在孩子的份上,答應了與他一起生活的請求,但多吉無法改變好吃懶做的性格,為了從她身上獲得錢,不惜一次次地傷害桑吉。這時,一直對桑吉懷有好感的另外一個男人站出來保護她。在兩個男人之間,桑吉左右為難,真至多吉作出一件令所有佛教信徒不能接受的事情:夥同他人從寺廟偷盜佛像,被關進了監獄。她才果斷地做出了自己的選擇。
桑吉的希望一次次被現實擊碎,她想離開城市回到家鄉,獨自撫養孩子,但就在這時,一場大火毀掉了城裡阿媽的家,阿媽的精神徹底垮掉了。善良的桑吉不忍離開孤單的老人,留下來承擔起養家的重任,而那個保護她的男人一直不離不棄守護在身邊。
普村阿媽曲宗的二女兒達吉心高氣傲,曾經在城裡打過工見過世面的她,不甘於貧窮的生活,不甘心一輩子生活在偏僻的普村,盼著有一天能走出家鄉闖一闖。當住在縣城附近的阿叔提出要過繼個女兒時,她自告奮勇爭取到了這個機會。天生不安分、性格十分孤傲、做事又十分有主見的達吉,過繼到生活較為富裕的森格村後,十分興奮。為了能在此地立足,她不惜改變自己,處處順從阿叔的意願,把自己埋得很深。原本不怎麼喜歡達吉的阿叔,慢慢地接受了達吉。
森格村地處嘎東縣城附近,人口流動較多,精明的達吉瞞著阿叔做起畜產品生意,她的顧客都是縣城的機關幹部,由此引起了縣婦聯領導的注意。縣婦聯的領導看到達吉精明能幹,就鼓勵她帶領村裡的貧困婦女擴大畜產品生意規模,並表示可以適當提供一些資金幫助。這樣的鼓勵與達吉的「野心」不謀而合,她和幾位貧困婦女組成一個互助小組,加工奶製品,在森格村村民中樹立了女能人形象。
合作之初開局良好,但隨著收入的增加,人的貪慾露出猙獰,有人在奶製品加工中以次充好,與消費者產生各種糾紛,加上農區畜牧業開發在全區大力提倡,做畜產品生意的人越來越多,婦女互助組因信譽不良,合夥不到一年就宣告結束。
這期間,一個男人走進達吉的生命中,他原本是別人的男人,卻不知怎麼愛上了達吉,並通過各種方法,博得了達吉阿叔的歡喜,出於讓阿叔完全接納自己,達吉接受了這個男人。這個男人叫普拉,是個司機,走南闖北見過不少世面,他和達吉有著共同的創業夢想。他願意為了達吉,離開富庶的家鄉,入贅到森格村。經過一段時間的接觸,達吉感覺兩人十分合得來,也就有了依戀他的想法。
隨著時間的推移,達吉發現普拉有夢想,卻不願從小事開始。他慫恿達吉拿出阿叔家的祖傳首飾,抵押貸款做生意。這個首飾是阿叔逝去妻子的嫁妝,是阿叔全部的財產,達吉不敢那樣做。他就欺騙達吉說,首飾抵押給信用社,等還了貸款,又可以毫髮無損地拿回家。達吉信以為真,偷偷地拿出祖傳首飾交給普拉,而他卻將首飾抵給了一個生意人,生意人拿走首飾後從此杳無音信。
因首飾無法贖回,叔侄倆形成隔閡,達吉多年的努力變成泡沫,達吉開始怨恨普拉,兩人之間產生裂痕。
這年夏天,早幾年傳言普村要異地搬遷的事準備實施,普村一片嘩然。老人們呼天嗆地不願離開先祖撫摸過的土地;年輕人歡天喜地巴不得馬上能離開。離搬遷還有幾個月時,一場突如其來的暴雨沖毀了普村,年邁的阿媽曲宗,看到房屋被沖,孩子離散,一時心痛難耐,疾病纏身,撒手而去。
為了不讓最小的妹妹邊吉受苦,達吉把她帶到了身邊。妹妹的到來,加上首飾被騙,阿叔開始不再信任達吉,而身受多方打擊的達吉不甘平庸,決意再次創業補償阿叔。她在縣城開起了酒館,讓妹妹邊吉接手管理。就在這個小酒館,達吉遇到了年少時暗戀的同村人旺久。這時的旺久已經在城市打拼出了一片天地。兩個曾經相互暗戀的年輕人在異鄉相遇,難免心動,達吉這時才明白自己其實一直沒有忘記他。而已為人夫的旺久,在城裡闖蕩多年,已變得十分沉穩,對待感情十分克制,雖然內心激盪,卻深藏不露。他憑著多年在城裡闖蕩的經驗,為達吉和普拉指明了從事邊貿生意這條更有利潤的經商之路。為了生意上的事,達吉時常與旺久聯繫,有時還結伴出門。普拉醋意大發,又不敢直面有恩於他的旺久,就將怒火發洩到幫達吉經營酒館的妹妹身上,甚至動手打她。
對外面世界的認識幾乎為零的邊吉,在姐姐身邊沒能感受到溫暖,就在形形**的酒客身上尋找慰藉,漸漸喜歡並沉迷在夜夜縱酒歡歌的世界中。為了不讓邊吉陷得更深,達吉忍受阿叔的冷眼,把她帶到家裡,暫時扮演這個家庭中保姆的角色。深感自己被拋棄的邊吉,無心留在這個讓她感受不到溫暖的家裡,而她與姐夫的不知,更使她無法拒絕花花世界的誘惑,她在狠狠地報復姐夫後,離家出走了。
邊吉離家出走後,普拉內疚難當,越發對自己的行為感到懊悔,他極盡安撫達吉,提出倆人從此安心做農活,一心過日子,不再出門闖蕩,但時間證明,農民的兒子普拉離開土地太久了,連做一個純粹的農民,對他也是個奢望。於是,在一個農忙季節,他把農具扔在農田上,悄悄地離開了森格村。
在遭遇了一系列的失敗和打擊之後,曾決心闖蕩出一片天地的達吉又回到了原來的生活。但是,一直掛念著她的旺久不忍看著孤傲的她就此平淡生活,提議合夥開一家外貿商店,不知是為遮人耳目,還是有意安排,旺久把一位對達吉深有好感的男子拉入合夥者中。
很快,達吉和旺久合作的商店開張了,這是整個嘎東縣城最大的一家批發商店。坐在櫃檯後的達吉精心裝扮了一番,儼然一副女商人的模樣,也許因為內心激盪著創業的熱情,整個人變得神采飛揚。
Lvsexs(;