大道小說網 王青偉：村莊秘史 文 / 茅盾文學獎
多年之後，章一回被一個神秘的電話帶入對過往罪孽的敘述和救贖之旅。電話裡的那個不知名姓的人用陰沉的聲音說：「章一回，你認識亦素嗎？不要問我是誰，我知道是你殺了亦素，就在老灣村那棵樟樹裡干的，現在你抓緊了結別的事的吧，給你六天時間。」章一回知道審判的時候到了，是該說出那些秘密的時候了。他常常產生這樣的幻覺：一個通體透明的老奶奶提著一盞長明燈朝他走來，對他說，你對那幾個女人的罪惡只有把那五個故事說給她們聽才會擺脫，每個聽了你故事的女人會多活十歲，而你自己在說完最後一個故事後將會與那棵樟樹融為一體。作為老灣村曾經至高無上的上面，他現在淪落了，以賣臉為生。他有一張岩石般蒼老的臉，卻能在面對心儀的女人時像夜百合一樣綻放，讓不少女人著迷。章一回決定用最後六天去尋找那幾個女人，首先想到的是蘇點點。他們是在一個黑夜裡的同一個舞台上認識的，他的百合般的臉魅惑了蘇點點和她的女兒。找到蘇點點時，她已人老珠黃，章一回說想把第一個故事講給她聽，蘇點點哈哈笑道：「是嗎，該不是那個沒有被國王殺掉說了一千零一夜的東西吧。」章一回認真地說：「這是個不能說的秘密，我把自己生命中的十年贈予你，算是我對你的回報，我什麼都沒有，只有這個故事。」於是，他向第一個女人開始講述第一個故事：
很久很久以前，老灣人曾是周武王姬發的後代，但幾千年滄海桑田，王氣已盡，王脈已斷。老灣村橫在丘陵地帶，茅屋低垂，村前河流寂靜，村裡的人大多長著滿嘴黃牙，浮著愚昧而憨厚的笑容，脖子細細的，腦袋尖尖的，不到三十歲就禿頂了。後來，老灣村續上了王氣，靠的是進貢朝廷的侏儒章巴掌及其後代章可貼，尤其是章可貼，矮小玲瓏，能言善辯，插科打諢，才藝出類拔萃，贏得了皇上的歡心，允許他跳進自己的掌心，成為老灣人自盤古開天地以來難得的榮耀。章巴掌和章可貼死後被埋在老灣河岸邊的那棵樟樹下，變成了老灣人記憶中遙遠的迴響，他們把那棵樟樹當成他們不死的祖先，他們敬畏樟樹。在有月亮的晚上，陽火低的人常看到樟樹下跳舞表演奇異節目的小矮人。鑼鼓響了，笛子叫了，喇叭響了，二胡叫了，說唱聲、響器聲在樟樹林中亂作一團。儘管後來大煉鋼鐵時期，樟樹林被砍光燒光，這棵被奉為神靈的樟樹還是被村人保留了下來。
在以後的漫長歲月，老灣似乎無可圈可點之處，直到章鐵才的出現，老灣村才匯入中國近代革命的洪流。章鐵才開始不過是一個排牯佬，一次在鬼頭灘死裡逃生之後，就撐著紅灣東家三個大木排一去不復返了。回來的時候，排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，據說他把那幾十方木材賣了後讀了師範學堂，參加了同盟會。他果然為老灣帶來了新氣象，回來那年秋天就在村裡辦起新學堂，聘請了幾個外地老師。讓村人感到神奇的是，化學老師把幾根生了銹的鐵釘放進一碗沸水裡，拿出來時那生了銹的鐵釘就像新買回來似的；還有他能把手放進沸騰的水裡去，然後再從沸水裡抽出來，鬆開巴掌叫大伙看。章鐵才還帶回一個外地女人和兩個兒子，一個叫章大，一個叫章小，章大長得俊美怡人，讀書天賦極高，章小則又矮又墩，野性十足。兄弟倆對老灣對面紅灣的紅色河水大惑不解，感到新奇，章大甚至獨自一人去了紅灣，卻遭紅灣地主陳抱華猥褻，回來患了抑鬱症和夢遊症。不久，章鐵才辦新學遭紅灣辦私塾的地主忌恨，地主兒子陳秉德誣陷他暗中通匪，被官方抓走。兄弟倆去縣城找老灣的戲曲名角章玉官營救父親，章玉官那一年還不到二十歲，講情講義，無掛無牽，把所有的家財散了去救章鐵才，無奈陳秉德花錢買通土匪頭子楊彪作偽證，章鐵才最終被槍殺在河灘上。這一幕恰好被章大日後的同學斯美親眼看見，一生心悸。
迫於陳秉德斬草除根的傳言，章大被章玉官送到縣城的中學，與斯美同班。第一次看見斯美，章大被她的憂鬱氣質所吸引，神魂顛倒，在戲場、在教堂到處產生見到斯美的幻覺。後來他還特意為斯美寫了一篇文章《縣城的春天》，文采飛揚，婉約細膩，被國文老師當做範文宣讀，兩人心靈得到交流。兩天之後，斯美因局勢動盪隨做布生意的父親去了漢口，臨走時告訴了章大父親被槍殺的場面。章大也離開縣城去廣州報考黃埔軍校，被錄取，趕緊寫信要章小也來報考，章小在軍校鬧事，槍殺了蔣介石的一個遠親土豪，被關進大牢，章大用一篇文章救了弟弟。半年後，北伐軍與敵軍茶陵激戰，章小又生死未卜，在一個暴雨之夜，章大橫穿縣城去通知弟弟撤退，在死人堆中背回一個叫「哥」的傷兵，天亮卻發現不是章小，慌亂中把那人摁死在河裡，書生章大終於第一次殺死了一個人，靈魂幾乎轟然倒塌。戰事失敗後，章大回到老灣。一個夜晚，章小走過遍地的麥田，敲響了家裡的木門，被母親安排躲在地窖裡。麥子抽穗的時候，章小托章大去縣城和地下黨接頭，卻發現地下組織已被破壞，而章小也暴露了。章大匆忙趕回，遠遠地看見母親在窗戶邊掛出了父親的那件血衣，章小在便衣的追擊下從麥地裡逃走，心知家裡已經呆不下去，決定離開老灣，遠走他鄉。兄弟倆不約而同去漢口鸚鵡洲找斯美，此時的斯美卻愛上粗獷的章小，對章大若即若離。章大在惆悵和豪情中離開漢口去福建投奔章小，改名章抱槐，從事地下工作。1934年，在赴一次秘密會議時，由於沒看清窗口警示的紅布，不幸被捕，機靈的章小卻逃走了。在獄中，章抱槐沒有屈服於白臉長官的誘降，但在目睹恐怖的筷刑（用尖筷捅刺鼻孔）和螞蝗吸血的慘景後，精神徹底崩潰，在悔過書上簽了字，背叛了革命。他突然想：要是弟弟章小也面對著如此恐怖的場面他會怎麼樣？面對大海，他想明白自己天生就不是那種天不怕地不怕的革命者，而是一個小布爾喬亞。
出獄後，章抱槐回到老灣，變成一個村莊遊蕩者，有時帶領螞蚱和蟈蟈排著長隊走過村莊，有時爬到樟樹上讀書和唱戲，一個夏天都睡在樹上，成為名副其實的「抱槐」。後來被請到縣城戲班子唱戲，無師自通，勝任各種角色，名聲大震，甚至蓋過了章玉官，被譽為「百戲之王」。但不久，縣城打仗，章抱槐被白臉長官的部隊抓獲，推薦他做了少校秘書，後隨部隊輾轉來到上海，參加了舉世聞名的淞滬會戰，任敢死隊的督戰官。在戰場上，章抱槐巧遇參加戰地救護隊的斯美，他們正在挖掘已成為抗日營長的楊彪，章抱槐欲殺楊彪，被斯美緊緊抱住，他倆在月光下重溫了昔日的浪漫情愫。戰後，章抱槐做了閩西一個縣的縣長，在任做了一件豪氣的事，就是頂著省府壓力槍斃了縣上一個土皇帝，也因此被革職回鄉。在老灣蟄居的日子，父親的血衣成了他的靈魂。不久，蔣伏生慕名請他出山任自衛隊參謀長，策劃了一場對日軍的伏擊戰，取得了勝利。卻因在戰鬥中火燒陳家祠堂，遭到陳秉德他們活埋，當蔣伏生飛馬趕到時，他的一雙眼睛已經像兩盞紅燈籠要爆炸了。抗戰後，章抱槐在浯溪附近一所中學謀了一個歷史教員之職，課餘常去浯溪碑林消磨時間，發現一面淌著血的魔鏡，照見了自己過去的一切，從此委頓下去。這時，弟弟章小已改名江河水，成為**的高官，想起自己迥然不同的人生，章抱槐突然冒出想殺死弟弟的陰暗念頭。不久，江河水衣錦回鄉，受到村民的熱烈歡迎，臨走的時候嚴肅地對章抱槐說：「作為一個自身歷史上有污點的人，你不適合教歷史」。徹底擊潰了章大的精神世界，從此他變成一個沒有歷史和身份的人，踏上尋找當事人證明自己的人生苦旅。「文革」初期，江河水死於的他的揭發。他說，1934年那次被捕是因為弟弟的出賣。而章抱槐死的頭一天，恰好是江河水平反的昭雪大會，他被擋在會場之外，白髮飄零。
章一回仍然走在自我救贖的路上，他得趕緊去尋找生命中的另一個女人。他和珊珊相戀在雨鎮，在雨中的草地上**，卻始終不能結婚，因為珊珊說雨天打傘去打結婚證不吉利，而雨總是不停。等他再度回到雨鎮時，珊珊已經不在了，小鎮上的人為珊珊的死活已經討論兩年了，沒有結論。小鎮歷來的規矩只有死了一個人才能准許另一個人遷來小鎮，於是有人向章一回暗示可以買一個死人的名單，取得優先遷移權，章一回無動於衷。即使找不到珊珊，他也願意把這個故事留在雨鎮。於是，他面向河水開始講述第二個故事：
就在章小回鄉的前兩年，老灣十八歲的木匠被陳秉德請到家裡做木工活。章順做一把太師椅時，做好的葫蘆把總是被大太太偷走，不久，章順就被大太太勾引上了。兩人起了謀財害命之心，謀劃用一把鑿子殺死陳秉德，在**之後一遍遍地翻看那些財產清單。大太太卻沒料到章順同時在磨另一把幹掉她的鑿子。半年之後，事情敗露，章順倉皇逃走。新中國成立後，陳秉德逃往香港，大太太留下來了，並最終找到了章順的工作單位，重修舊好。章順只有在大太太那裡才能找到快樂，幻想有一天能擁有陳秉德的財產，不由對現在年輕的妻子麻姑起了殺心。
有一年，十年不回的章順回來了，和麻姑商量把大太太接回家中住，溫順的麻姑同意了，但遭到老灣村人的集體反對，商量著要捂死老太婆。這時合作社文書阿貴去了趟紅灣，不知用什麼辦法使老太婆不敢踏上老灣土地。章順計劃遂告破產，他把一切歸罪於麻姑，為了防止麻姑與其他男人私通，還在她的下身殘忍地上了一把鐵鎖，製造了一出人間慘劇。後來，為了解決大太太的身份問題，章順下決心要殺死麻姑，但他想了很多辦法，都被麻姑識破了，麻姑的女書記錄讓他大為顧忌。於是他找到章一回，許他二十塊錢殺妻，但章一回也不能殺身份不確定的人。他們的密謀被麻姑的兒子章天意知道了，為保護母親，他隻身赴紅灣殺死了大太太，然後離開了老灣。
麻姑是個來歷不明的人，據說來自一個叫千家峒的地方，那是個美麗無比的山寨，只能從一個山洞爬進去，土地廣袤，物產豐茂，那沒有苦惱，沒有殺戮，人人都平等相愛。農閒的時候，麻姑在屋裡一個人書寫女書，那是一種只有女人能看懂的螞蟻樣的字，記錄著千家峒的秘密。村裡的老人總是給麻姑上歷史課，希望她能用女書記下老灣的歷史。但麻姑的價值觀和人生觀與他們不同，她不能理解老灣人為什麼打死八十歲的陳抱華，為什麼總是想要殺人，對爭走章順的大太太也恨不起來。由於大太太詛咒，阿貴得一種奇怪的顫抖病，教唆章天意殺人，為斷絕阿貴的殺人念頭，麻姑不惜奉獻自己的貞節，但仍然阻止不了他成為章一回手下的一名劊子手。最後，章順犯了錯誤被下放到老灣，也成了一個沒有身份的人，整天寫檢討書，終於良心發現，給麻姑打開了鎖。章天意臨走時燒了女書，從此麻姑變成瘋子，像駕著一條彩船行駛在兩岸鋪滿鮮花的河流，不再感到苦難。
章一回仍然走在自我救贖的路上，急著去找第三個女人紫舒。紫舒是個雙性人，她從生下來就幻想自己是個男人，章一回到達小縣城時，紫舒剛做完變性手續，避不見人。章一回也幻想變成一個女人，依偎在紫舒的懷抱，給她講第三個故事。夜深人靜時，章一回走向紫舒住所旁的鐵塔，可走了很久，怎麼也接近不了那個鐵塔。那鐵塔明明就在眼前不遠的地方，似乎伸手可及，可就是怎麼也走不到。他懷疑自己是不是走錯了方向，便換了一條街道繼續朝前走，可是章一回走近一步，那鐵塔就往後退離一步，彷彿電影裡面的推移鏡頭。章一回只好換成白天去，卻被一個人攔住要求出示記者證，不能進去。章一回只好回到賓館，在紙上寫下第三個故事：
自從在朝鮮戰場做了美國人的俘虜之後，老灣人章義的頭就再也抬不起來了，腰一直彎到地上。回國後，在鎮上的糧店做了一個可有可無的保管員，住在一間又溫又潮的牢房樣的房子裡。他有時想，上面是不是沒有明說這是個牢房，而要他自己去體會和悟出來。看見衛生院田香的第一眼，章義就愛上了那個高挑而豐滿的女人。為了接觸田香，他甚至假裝生病讓田香給他打針。糧店的隔壁是鎮上的衛生院，他常常把門關嚴了，在一把椅上再疊上一個木凳，然後爬上去，把臉貼在那個窗戶邊去看院子裡的動靜。這樣看了不知多少年，看到了田香的當貪污犯的丈夫被抓走，看到了田香月光下孤獨的影子。在他的心裡，他一直把她看成自己的老婆。結婚的那天晚上，章義把他的一切都說給了田香聽，包括做戰俘的事，田香輕輕回了一句：「我不會嫌你是駝背，我們得好好活下去」。兩人相擁而泣。婚後他們過了一段甜蜜無比的日子，連性生活也找到了獨特的解決方法，章義真正享受到家庭的幸福。不久，由於房事過度，章義生病了，田香為他多方求醫，細心照料。期間，田香去地區參加一個為時半年的培訓班，遇到一個追求她的男同學，離別的晚上，男同學送給她一條白色圍巾，想起可憐的章義，田香壓抑住了心中的波動。回來的時候，章義已快病死了，田香長途跋涉十幾天找到老郎中開處方，為他治好了病。章義對田香說：「我吃下去的不叫藥，喝的是血，是你身上的血呀！」不久，兩人生了孩子章春。為矯正章春可能遺傳的駝背，章義殫精竭慮，想盡一切辦法訓練他把腰挺直，不料到最後章春卻說：「你不是我爸爸，你是一個俘虜。」把章義轟然擊倒。
那一年，快五十歲了的章義在一個深夜接到通知，他被清除出隊伍回老家務農去。章義攜一家人重返老灣，但老灣人已經不認識他了，因為在老灣的紀念碑上找不到章義的名字，更不願意回來個戰俘在村裡晃來蕩去，章義成了一個沒有身份的人。而身份是大事，必須得到解決，從此，章義的後半生都忙於尋找身份證明。章義找到大隊部，要求大隊部出面核實他的身份，大隊部說沒權力，要他去找「上面」章一回；章義找到章一回，章一回說可以先定為編外人員，再打報告說清楚身份，最後由上面審批；章義找到紅灣的地主，地主給他開了兩份做過長工的證明，可紅灣人自己都需要重新界定身份，證明無效。更讓他難堪的是，由於自己身份不明，也不能證明田香和章春是他老婆和兒子，他們也失去了身份。田香因為沒有身份，竟然默許兒子認章一回做父親，容忍章一回忌無肆憚的性挑逗，並且一點也沒有和他親熱的興致了，曾經的忠貞愛情岌岌可危。章春為謀求一個正式的身份，一到老灣就認賊作父，對生父仇視。在章一回的暗示下，章春甚至起了弒父之心，在一個黑夜從岩石上推下巨石企圖殺死章義，又在紅灣反撲的風聲中，逃離了老灣。
章義費盡心思都不能證明自己的身份，只好求助於章玉官，他知道章玉官曾是老灣最講義氣的人。此時章玉官也存在一個身份不明的問題，要在牆上畫九百九十九幅韶山圖案，身份才能得到證明。章義每天討好地幫章玉官背梯子，扶梯子，揉腳，只求章玉官能為自己作證明。一個大晴天，章義突然發現章玉官額頭上也有一個韶山圖案，章玉官極度驚慌，懇求章義為他保密，這為章玉帶來了希望，以為抓住了章玉官的把柄，不會再推辭為他作證明。不料章義官卻說：「如果我證明了你的身份，那我就永遠證明不了自己了」，並告誡章義保守秘密，因為說出來他就再沒有幫章玉官背梯子的機會，而一個不做任何事的人是證明不了自己的存在的。在章玉官處碰壁後，章義萬念俱灰，在紀念碑向戰友亡靈哭訴時，突然冒出一個絕妙的念頭，想到用死去證明自己的存在，因為「如果不存在就不會有死亡」。於是向「上面」章一回遞交了一份《寫給死亡的報告》：「儘管我還活著，但我覺得這種活著給老灣人民造成了極大的傷害和屈辱，老灣是片光榮的土地，為了不再給老灣抹黑。特此報告上級批准我死亡為感。」但章一回駁回了他的報告，認為他這是對組織上公然的挑釁，他的死亡將導致章春身份的無法證明。最後，章義走在無邊的曠野上，走在死寂的曠野上，走在漆黑的曠野上。他只餘下一個信念，就是找到兒子讓兒子結束他的生命。他想他差不多要死了，但不能讓自己自然而然去死，為了去死，他得保存自己的生命，他在曠野上漸漸變成一個小黑點。
章一回仍然走在自我救贖的路上，這時他已變成一個少年模樣，急著去找第四個女人葉子。他曾在最輝煌的時代追求過葉子，葉子卻不屑一顧，他認為他的個人秘史應選擇葉子來傾訴。葉子不相信面前的少年就是當年的章一回，但當章一回說起有人在追殺他，還是激發了母性的憐憫，建議他的事情應該由警察來處理，而不是任由一個看不見的人來處置。於是章一回向警察投案自首，可是警察根本不相信這個少年會做幾十年前殺人的事，說這個案子政府早已作了結論，並告訴他有些歷史是不能隨便再說的，說出來就會傷害整個民族，然後不由分說地把他趕出來了。章一回本想通過正式審判來贖罪，可是警察連審判他的興趣都沒有，這讓他感到莫名的痛苦，最後如小孩般縮在葉子懷中，如夢囈般開始講述第四個故事：
連章一回也弄不清楚，自己怎麼成為了上面的化身，怎麼成為老灣管檔案的人。開始本來有幾個人質疑，但章一回一一找他們談過話之後，他們就保持沉默了。對於知道他來歷的人，他採取各種辦法抹殺他們的記歷，比如他把常貴爹的十字架燒掉，把他的神凳搬走，就輕而易舉地封住了他的口。他設法把自己塑造成老灣的一個神，取代舊神常貴爹。常用兩個辦法，一是經常開會，通過開會建立神秘感；一是讓全體老灣孩子認他做父親，樹立一個慈父的形象。這些方法很奏效，老灣人對章一回的印象由懷疑、敬仰到某種崇拜，甚至把他當成樟樹精，他的名字變成兩個字——上面。上面的身份讓他在老灣可以為所欲為。
章一回權威的動搖來自紅灣的兩件驚天大事，一是陳抱華孫子陳生的兄妹**和殺人事件，一件是紅灣聖女亦素在老灣的失蹤事件。這兩件事情，尤其是亦素失蹤事件，激發了紅灣人對老灣人多年以來的仇恨，他們說為了亦素將不計一切代價進攻老灣，殺死老灣所有有問題人。紅灣和老灣之間即將掀起一場巨大的風暴，局勢變化連上面也控制不了，老灣人很恐慌。於是章一回趕緊開會，研究應對紅灣進攻的對策，首要的就是成立一個秘密機構——最高法庭，這個法庭隨時抽出某份檔案就可判處死刑，用於審判異己和清算所有敢發起進攻的可疑分子。建立最高法庭後，章一回的自我野心愈發膨脹，首先是審判的常貴爹，判他為信仰混亂罪，令人怪異地穿上了常貴爹的黑長袍；然後是審判章玉官，令他表演帝王戲，然後又穿上那套戲服；在成為最高法庭庭長的夜裡，發生一件奇事，他被一陣颶風吸進樟樹裡，發現裡面有一座巨大的城池，城池裡有一本記錄老灣秘史的樹皮書，書中暗示只要誰破譯了某頁文字，誰就是王。他更加相信自己就是真正的王了。
最高法庭判決死刑的程序大加簡化，還有五元獎勵，使老灣陷入一場集體殺人的狂歡，越來越多的人加入劊子手的行列。這群劊子手開始是出於對地主反撲的強烈義憤，主要針對紅灣，後來因為有了經濟的刺激，他們就不限範圍了。金矮子為了沖抵向糯米菩薩借的兩擔谷子，竟然把人家殺了。就連老實的外啞巴為了五塊錢賞錢，也殺了一個外鄉人。殺到後來，紅灣已經被殺掉了一百多個地主，稍與老灣有過恩怨的全部做了劊子手們的刀下之鬼，而且周邊的幾個村全都殺開了，最高法庭開始有些失控。河面上漂滿屍體，外啞巴持一根竹竿，整天在河道上奔上奔下趕屍，可是趕也趕不完。
在集體殺戮的壓力，紅灣人終於行動了，他們密謀砍掉作為老灣命根子的那棵樟樹，以亦素的名義向老灣人發起最後的清算！他們想出一個誅殺樟樹的絕招，織一根又長又粗的繩子，用桐油浸泡，偷偷拴在樟樹上，然後從紅灣這邊點火，火苗迅速躥向對岸，不料在快接近樟樹時，突然下了一場暴雨，把火熄滅了。這似乎驗證了樟樹有靈。紅灣人正一籌莫展，百歲老人天瞞大爹透露唯一的辦法是用火箭射中樟樹的心臟，於是紅灣人製作了一萬支火箭，準備開始第二次行動。這時天瞞大爹意識到洩露天機的懲罰和後果，老灣會沉沒，紅河水會倒流，就去老灣找常貴大爹尋求救贖，中途倒在石橋上。常貴大爹聽到了天瞞大爹的呼喚，決心以生命為代價拯救老灣和紅灣。他找出金色十字架，一個一個地感化老灣的劊子手，可到最後竟然用他手中的那根枴杖刺死了一個紅灣人，自己在驅趕中也變成了一個魔鬼。他想，一個人是無法拯救人類、也無法拯救老灣的。常貴大爹的救贖失敗之後，局勢更加混亂，老灣到處流傳著亦素被章一回霸佔在一個誰也找不見的地方的謠傳，紅灣人要為亦素復仇。終於在一天夜裡，紅灣一萬支火箭射向樟樹，有一支箭射中了樟樹的心臟，樟樹身上流滿了紅色的樟液，四周數百米的土地全都被樟樹的汁液浸得通紅。這時紅灣連接老灣的那座石拱橋突然斷裂坍塌。還有一支箭彎彎曲曲飛向章一回的檔案室，燒燬了檔案室，騰起漫天的灰塵，彷彿成千上萬隻灰蝴蝶。等那些灰蝴蝶全部飄落，老灣和紅灣人全部處於了一種失憶狀態，村莊自身失去了歷史。
章一回仍然走在自我救贖的路上，最後想見到的就只剩下老灣的那棵樟樹了。他一直是把那棵樟樹當做一個最心愛的女人看待的，它的冷艷和婀娜，任何絕色美女也無法與之相比。那幾乎是他整個的夢幻和生命。樟樹在被紅灣人誅殺之後幾年，又長出了新葉，心臟依然在頑強地跳動。章一回深情地擁抱樟樹，用自己的所有精血去滋潤它。最後，章一回突然感覺到一雙柔軟的手臂把他摟著托舉起來，自己變成了一個蜷縮的嬰兒，落進了樟樹的黑洞之中，彷彿回到了**。他本想最後講述自己身份的秘密，但已經沒有機會了，只好安靜地躲在樹的**裡，乖乖地聽著樟樹講述第五個故事：
在劊子手橫行老灣的時候，章得也心癢癢地湧動著殺人的惡念，那個念頭產生於第一次看見紅灣女人蒲月的背影。蒲月的牙齒長得很好，白白的既結實又光滑，回頭一笑讓章得魂牽夢繞。他以老灣最高法庭的名義，對蒲月的男人執行了死刑，並要求蒲月做他的老婆。蒲月的男人死後變成了一隻白貓，蒲月把男人的血全部塗到自己身上，像塗滿紅色的彩釉，讓章得想嘔吐，希望把殺人的事永遠埋在歷史的深處。令章得想不到的是，幾個月後，蒲月帶著一歲的兒子再娃走進老灣，要求做他的老婆。章得想趕他們走，可蒲月說，是那變成白貓的男人要她來做章得老婆的，防止再娃長大後復仇，陷入那個古老的復仇輪迴。只有讓再娃變成老灣人，才能從根子上斷絕他的復仇慾念。於是章得一門心思進行勾接再娃和自己血脈的工程。勾接血脈的秘密是這樣的，要在樟樹的地底下捕獲一百隻雄雌各半的蟬蛹用精血浸泡搗爛讓娃崽吃下，而且得分十個月吃完，事情就辦成了。可令人驚奇的是，當章得把最後一隻蟬蛹放進瓶口時，它卻化作一隻絢麗的血蝴蝶飛走了。
完成勾接血脈工程之後，章得開始致力於小家庭建設。他在老灣第一個自製鞭炮，破天荒帶領再娃挑著兩擔鞭炮到幾十里外的香水鎮，賣給鎮上的供銷社，賺到第一筆錢。在外出賣鞭炮的幾天裡，蒲月日思夜想。在章得的影響下，老灣很多家庭也做起鞭炮來，三五成群跟在章得後面把鞭炮挑出去賣。再娃建議，可以把老灣人的鞭炮買過來，再倒賣出去。這讓章得很擔憂，眼前浮現那只從瓶口飛走的血蝴蝶。賣了多次鞭炮後，章得積攢了一筆錢，盤算著可以蓋上一幢新房子，就把這想法跟蒲月說了。蒲月轉過身來笑了，就像多年前他第一次看見的那種笑一樣。那天晚上，蒲月成為他真正的女人。第二天早上章得看完宅基地回到家門口，看見一隻碩大的血蝴蝶從屋裡飛出來，朝著紅灣的方向飛去。蒲月死了。
不久，再娃的建議變成現實，紅灣人**到老灣收購鞭炮來了。章得還是保持他的農業文明理想，只求建個房子，招個兒媳。但事不如意，再娃不久在鞭炮作業時出事，炸斷一條腿，裝了一條假腿，章得所賺的錢都花到了再娃的那條斷腿上。斷腿後的再娃性格變得刁頑，用一根鐵棍敲打著他的假腿，連唬帶哄地把老灣人大半部分鞭炮的銷售權攬了過來。再娃以勝利者的口吻要章得去紅灣找**要資金，章得卻碰了一鼻子灰回來了。正當再娃想當紅灣的轉手商時，紅灣在幾乎一夜之間把那條斷橋修好了，**開著四輪車到老灣來收購鞭炮，再娃計劃流產。由於紅灣訂單催得緊，老灣從此發了瘋的做鞭炮，隔三差五地出傷亡事故，但沒有人停下手中的鞭炮。
一位馬來西亞的鞭炮客商準備和**聯合開發旅遊業，點子之一就是重修章抱槐墓地，把偉人江河水和叛徒章抱槐相比較，用來招徠遊客。新墓地修好後，再娃申請做守墓人。當第一批遊客從紅灣那邊興致勃勃地跨過石拱橋，沿著河岸朝章抱槐的墓地走來時，再娃取下了他那條鋼腿，拄著鐵拐棍，一隻手拿著他的鋼腿攔住了想去觀看章抱槐墓地的人們，那些遊客嚇得四散奔逃而去。在守墓期間，再娃的女友小梅被父親強制嫁給了**，**在炫耀他第一次同小梅做那事時，他發揚連續作戰的作風，不停地在小梅的身上做了多次，他狠狠地發洩著骨子裡積聚著的對老灣人的仇恨。他說他日的不是小梅，而是整個老灣人。後來小梅到墓地上來找再娃，**聞訊跟來，再娃把一串排炮扔向**，被**扔回，反而把自己炸死了。臨死前，再娃看到那些鞭炮紙屑全部變成彩色的蝴蝶，終於知道了自己的真實身份，他也是一個紅灣人。
若干年後，老灣人在章得看中的那塊宅基地旁，建起一座新的村莊，老灣原來的老院落已經荒蕪和坍塌，一眼望去，全是斷壁頹垣和搖搖欲倒的老屋。沒有幾個人再回到這個村莊，只有三個老掉了牙的老人，他們仍然守著這個龐大的院落，肩負著他們認為是一種文化的神聖使命，執著地重新梳理老灣人這幾十年的歷史，準備寫一部《老灣新修族譜》。他們常常幾天碰一次面，把各自負責撰寫的那部分進行斟酌和打磨。他們甚至專門為河岸邊的那棵樟樹立了一篇長長的傳，把它作為老灣最年長的老人進行敘寫。這三個老人分別叫章廉、章倫、章和，他們現在還居住在老灣的舊屋裡，日夜不停地寫著那部著作
Lvsexs（;