大道小說網 羅偉章 ：飢餓百年 文 / 茅盾文學獎

    李一五去田間捉魚，見十幾條鯽魚在水坑裡朝著太陽賣勁呼吸，憐惜地用棍子輕輕攪拌了一下。魚竟一尾不存，只冒出三條麻花水蛇。緊接著，坑裡堆滿了粘粘稠稠撩著信子的醜陋惡物。他知道這是大災年的徵兆，喉嚨裡發出鈍響。冰雹接踵而至，將尚未干漿的穀物掃得精光。李一五被冰雹砸死。在他彎曲的身子底下，有窩唯一沒被毀損的谷穗。

    其妻李高氏，帶著兩個兒子離開家鄉，沿清溪河逃荒。至一處河灘，李高氏摟著孩子，正做著凍餓而死前最後的準備，一個老光棍駕船而來，將他們接到對岸。李高氏被按倒在床，在老光棍劃著「人」字形刀疤的肚皮底下，啃著他賞賜的紅薯。事後，老光棍給李高氏母子指了一條路：從對河上山，去了何家坡。

    何家坡的荒涼比李家溝尤甚，但確有幾戶發財人：首推何華強，他祖上靠種罌粟發跡；其次是何亨、何坤章等。且有兩戶人家老而無子：何興能之妻張氏不育；楊光達本有五個兒女，得天花死絕了。李高氏在何興能家吃了幾天閒飯，將聰慧過人的小兒子李地托付給何興能夫婦，自己帶著長子離去，從此音訊杳無。李地改名何地。何地執拗地要去學堂唸書，何興能覺得何華強祖祖輩輩大字不識，卻掙了那麼多田產，深感唸書無用，同時害怕何地本事大了不好控制，便請來算命先生恐嚇。何地離開學堂，遵從養父母之命，與老君山許蓮訂婚。訂婚不久，何興能一命歸西，張氏隨之仙逝。在三叔何興孝及妻嚴氏的主持下，何地與許蓮完婚。

    許蓮的貌美多情，身後數十年還被廣為傳揚。在她的**下，書生何地漸醒人世涼熱，也嘗到愛情的豐潤。然而好景不長，一條潛伏在菜花地裡的瘋狗，斷送了他的性命。許蓮帶著兒子何大、何二，艱難撐持。自古道寡婦門前是非多，況在許蓮看來，女人貞節與否，並不表現在身體上。坡上幾個光棍漢圍著許蓮打轉，惹惱了何興孝老兩口。何興孝有兩個兒子，一名何東兒，一名何民，兄弟倆很小就去場口闖蕩，**押賭，無所不為。何興孝召回何東兒，要他**許蓮，給她顏色看看，被何東兒怒斥。但何興孝不依不饒，加之從精神上統治著坡上的何華強百般刁難，許蓮自知待不住，再嫁給了百里之外的楊光武。

    楊光武吸食大煙，每當煙癮過足，就對許蓮施行殘酷的**。許蓮經受不住來自身心的煎熬，以22歲芳齡，吞食鴉片自盡。自此，一個絕色美女只留給了傳說。

    許蓮死後，三歲的何二不知所蹤，不滿五歲的何大跟著楊光武。楊光武把從許蓮身上培植起來的虐待狂，施加給了何大。後經鄉鄰勸阻，有所收斂，但他很快娶妻劉氏，劉氏懷孕後，再次對何大打罵成癮。適逢川東遊擊軍領袖王維舟舉事，楊光武夫婦帶著家小去清溪河下游「避難」，鬼使神差被場口團總安插到了何家坡。楊光武以為有何大的三爺何興孝在，再對他施暴，恐有話說，便對他和善了許多。其時，何興孝的長子何東兒跟了王維舟，次子何民做了**連長，何興孝處於夾縫之中，低調做人，只悄悄擴充家業；逼走許蓮後，他侵吞了許蓮的全部田產，生怕何大要回田產，因而只望何大消失，對他的處境不聞不問。一二月後，何民帶地主武裝打跑了王維舟，楊光武跟劉氏得以回到原籍，但只偷走了收留他們的楊光達幾麻袋谷子，卻把何大扔下。何大淪落為孤兒。

    一個小媳婦領著哭泣的何大回家，讓他去找何興孝。何興孝用鐵煙斗伺候何大。何華強也隨時想置之於死地。幼小的何大不知，他一落腳何家坡，就被世仇的陰雲籠罩。何家坡是充滿悲情的移民運動的產物，那時候，指手為界，插占為業，先來者為保住生存空間，修了寨子，見有後來者上山，便以火銃射殺之。何華強祖上十七口人為此慘死，餘下的，在當時主事的何興能祖上門前，跪了幾天幾夜。這種仇恨，何華強家族銘記於心，代代相傳……

    何大即將餓死，何亨及時收留了他，但迫於傳言，何亨之子何建祥以一種特別的方式懲罰何大，並將其趕出家門。何大流落在何家坡的山山嶺嶺，食野果，飲山泉，後無意間點燃了何坤章的房子，何坤章追殺甚急，在那個小媳婦的幫助下，何大逃離了何家坡。

    他沿清溪河上下遊走，四處為家，給數十戶人當兒子、打短工，行乞於村野街頭。

    時光流逝，已為紅33軍某師副師長的何東兒，在萬源保衛戰中陣亡；做了**師長的何民，去上海參加抗擊日寇的淞滬大戰，也不幸戰死。何大聞訊，回去弔唁。但他回去的深刻原因，是要找到自己的根。何家坡埋著他父親的屍骨，他父親的屍骨肥著何家坡的土地，何家坡就是他的家！

    時局動盪，蔣家王朝氣數已盡，旦夕傾覆。何大漂流二十餘年，終如所願，在何家坡定居下來。

    何華強等一批老人悉數過世。何華強落氣之前，把一根沾滿狗毛血跡斑斑的打狗棒留給次子何中寶。

    何華強共有三子，何中寶最能承襲父志，也最懂得審時度勢。解放前夕，其兄大肆收購田產，結果被劃為地主，何中寶因將家產變賣一空，成了貧農，他便發動鄉民，對哥哥頻繁鬥爭，踩著哥哥的脊骨往上爬，不僅做了隊領導，還做了鄉領導。他的真正目的，是要重振家風，操控何家坡；在他看來，何家坡是他祖先流血奮爭得來的產業，可而今，狗也不如的何大竟做了主人，可見這是一個人狗顛倒的社會。

    在這樣的社會形態下，他無法雪家族之恨，父親傳給他的打狗棒，也派不上用場。不過機會終於來了，「大鳴大放」時期，他引誘何大中其圈套，何大被關進了局子；大躍進時，他挑唆民眾，把拚死保護黃桷樹的何大拔得精光，綁在樹上抽打；他把自家餵養的山羊悶死吃掉，說是何大的女人陳月香偷走的，用那根打狗棒敲了陳月香的脊樑；他煞費苦心，花錢請來一個十二三歲的孩子，說是他父親何華強轉世，回坡上要回他的地契，何大家的屋基，當初就是何華強的，何中寶在陳月香新亡之夜，率家小拆了何大的瓦房；大旱缺水的日子，他不准村民去井裡挑水；地主摘帽，他為哥哥大辦宴席以示慶賀……

    對何中寶所作所為，何大表現出極大的隱忍，在那特殊的歲月，何中寶不敬主席像而敬農神，何大也沒去告發。

    然而，何中寶越來越感到時運的不濟和自身的孱弱。「文革」之初，他因背不出語錄，被紅衛兵甩了耳光；新生力量何逵元，背著衝鋒鎗耀武揚威；何團結把他女人溫氏扣在背兜裡毒打；殺牛匠菜梆，因其父遭何中寶暗算，出家當了和尚，菜梆為了報復，強買何中寶家的牛，以極其狠毒的手段將牛殺害；何大的孩子，除長子與村裡婦人私通，鬧得雞犬不寧，別的都出落得聰明靈秀。——給何中寶致命打擊的，是他自己的兒子何光輝，何光輝不聽他的勸阻，離開土地，當了海軍，又因何中寶當初不送他唸書，文化太淺，終致放回原籍，何光輝怒將傳家寶（那根打狗棒）付之一炬，隨後去給被父親傷害過的所有人道歉，特別是向何大道歉；又過些日子，何光輝終不願背負世仇的重荷，去新疆打工，並把戶口遷走，徹底離開了何家坡。

    深感力不從心的，不僅是何中寶，還有何大。何家坡雖是從雜姓中熔煉出來的家族式村落，但多少年來，所有人都盡力呵護血統的純正，可在不堪回首的饑荒年間，不管男人是長輩還是晚輩，只要有一口糧，女人就願脫褲子。何逵元等去掘開了古寨上的「打狗墳」，使坡上人動搖了有關血統的最後信念。地震對何家坡的衝擊，使他們感知到了何家坡之外的遙遠世界。

    ——更重要的是，何大與何中寶都信奉「田土才是命根根」，然而，何光輝一走，坡上許多人都陸續離開，或打工，或求學，或做生意，或作奸犯科進了牢房；很大一批人還像何光輝一樣遷走了戶口。他們再也不屬於何家坡人。他們的後代，也不再說何家坡叮噹作響的方言。

    某一天，何大與何中寶去山野察看，在荒蕪的田土上相遇，兩個斗了將近一個世紀的老人，知道只有他們來守住這片能生長莊稼、也能讓他們生兒育女的土地，一同流下了滾燙的熱淚……

    Lvsexs（;